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După câteva zile în comă profundă, Fabio Rossi deschide 
ochii într-o rezervă de spital”... tânărul ziarist nu-şi 
aminteşte când şi cum a primit lovitura la cap care l-a adus 
la urgenţe, nu ştie cine este tânăra de la capul lui, deşi ea 
spune că îi este iubita, şi nu are habar ce i s-a întâmplat în 
ultimele cincizeci de zile. Fabio bănuieşte însă că 
evenimentele recente - care vor fi fost ele - pot avea 
legătură cu ultima investigaţie jurnalistică. Dar şi aceasta 
rămâne un mister, pentru că laptopul ziaristului e curăţat 
de date. Fabio speră să lămurească ciudatul Lickont cu 
ajutorul apropiaților: doar că Norina, fosta iubita, nu mai 
vrea să-l vadă, iar Lucas, prietenul cel mai bun, îl sfătuieşte 
să lase lucrurile aşa cum sunt. Perseverând, va afla Fabio 
ce se ascunde în spatele acestei schimbări inexplicabile a 
realităţii? Nu cumva s-a schimbat el însuşi între timp? 
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Mamei mele 
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Mâna îi simţea obrazul, dar obrazul nu-i simţea mâna. 

Fabio Rossi o lăsă să cadă din nou pe pătură/dornic să se 
întoarcă acolo unde se aflase cu câteva minute în urmă. In 
spaţiul fără simţiri, sunete, gânduri şi mirosuri. 

În primul rând mirosul îl făcea să nu deschidă ochii. 
Mirosea a spital. Avea timp destul să afle de ce se găsea 
acolo. 

Apoi pătrunse prin întuneric o voce. 

— Domnule Rooossi, chemă vocea, venind parcă de pe 
celălalt mal al unui râu; de atât de departe, încât o putea 
ignora, fără să pară nepoliticos. 

Sunetele se îndepărtară, dar mirosul persista. Devenea 
mai intens cu fiecare respiraţie. Incercă să respire pe gură. 
Dar i se păru că nu-i în stare s-o deschidă decât pe 
jumătate. O pipăi. Din nou aceeaşi senzaţie. Degetele îi 
simțeau buzele, dar buzele nu-i simțeau degetele. Gura îi 
era totuşi deschisă. Putea să-şi atingă dinţii. Lipsiţi de 
simtire şi ei, în tot cazul cei de pe partea dreaptă. 

Partea stângă a feţei şi-o simţea normală. Şi partea 
superioară a trupului. Îşi putea mişca şi picioarele, simţea 
pătura pe degetele lor. Îşi pipăi braţul. Pe antebraţul stâng 
dădu peste un plasture, apoi peste tubul unei perfuzii. 

Treptat, îl cuprindea panica. Dar tot refuza să-şi deschidă 
ochii. Întâi trebuia să-şi aducă aminte de ce era internat în 
spital. 

Îşi pipăi capul. Părul de pe partea care i se părea străină 
îi lăsă o impresie ciudată: parcă era o căciulă. Un bandaj? 
Chiar şi în partea stângă era ceva în neregulă. In zona 
occipitală un plasture acoperea o porţiune dureroasă. 
Fusese operat la cap? | se extirpase o tumoră? Şi odată cu 
ea amintirea faptului că avusese una? 

Îşi deschise brusc ochii. Încăperea era întunecată. Izbuti 
să distingă un tub de perfuzie, atârnând lângă pat de un 


suport cromat. Lângă perete era o masă, pe ea un buchet 
de flori, deasupra mesei un crucifix. Deasupra capului său 
era fixat un mâner; pe mâner era înfăşurat un cablu cu o 
sonerie; apăsă pe buton, tot mai speriat. _ 

Trecu o eternitate până se deschise uşa. In lumina de 
neon a culoarului se ivi o siluetă care se apropie şi aprinse 
lampa de pe noptieră. 

— Da, domnule Rossi? 

Perna şi partea superioară a patului ridicată oblic îl siliră 
pe Fabio să-şi schimbe poziţia şi să stea pe jumătate 
aşezat. Femeia subţirică de lângă marginea patului era 
aproape în dreptul ochilor lui. Purta o bluză de bumbac 
albastră, largă, peste un pantalon din acelaşi material. Avea 
pe bluză un ecuson cu un nume pe care ochii lui Fabio 
deocamdată nu-l puteau descifra. li luă pulsul şi-l întrebă, 
fără să-şi ia ochii de la ceasul de pe mâna ei: 

— Ştiţi unde vă aflaţi? 

— Asta voiam să vă întreb eu. 

— N-aveţi nicio idee? 

Fabio îşi clătină cu precauţie capul, în chip de negatie. 
Femeia îi lăsă liberă încheietura mâinii şi notă ceva pe fisa 
medicală de pe grilajul patului. 

— Sunteţi internat la Secţia de neurochirurgie a Clinicii 
Universitare. 

— De ce? 

— Aveţi o rană la cap, îi răspunse, apoi examină tubul de 
perfuzie. 

— Ce rană? 

— Un traumatism cranio-cerebral. Aţi fost lovit la cap. 

— Cum aşa? Femeia zâmbi: 

— Asta voiam să vă întreb eu. Fabio închise ochii: 

— De când sunt aici? 

— De cinci zile. 

Îşi deschise ochii din nou: 

— Am fost cinci zile în comă? 

— Nu, de trei zile aţi ieşit din comă. 


— Nu-mi amintesc. 

— Din cauza rănii de la cap. 

— E chiar aşa de gravă? 

— Nu. Nici fractură craniană şi nici sângerare internă. 

— Şi pansamentul? 

— La Secţia de terapie intensivă vi s-a aplicat o sondă de 
controlare a tensiunii cerebrale. 

— De ce? 

— La tomograf s-a constatat o contuzie a creierului şi 
medicul a decis să vă menţină în narcoză şi să vă 
supravegheze tensiunea cerebrală. Dacă ar fi crescut, ar fi 
însemnat că apare o inflamare a creierului sau că există 
riscul unei sângerări. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Creierul nu s-a inflamat. 

— Am fost într-o comă indusă artificial? 

— Intr-o anestezie prelungită. Două zile. Lui Fabio i se 
închideau ochii. 

— Unde e prietena mea? 

— Acasă, presupun. E de-abia trecut de miezul nopţii. 

— A plecat de mult? 

— Nu ştiu. Sunt infirmiera de noapte, răspunse vocea, 
care acum venea din nou de dincolo de râu. 

Norina îi spăla pântecele cu o lavetă moale. Simţea mâna 
ei uşoară şi căldura lavetei. Stătea întins cu picioarele uşor 
desfăcute şi se prefăcea că doarme. Auzea apa clipocind 
când storcea lavetă, şi abia aştepta să-l atingă din nou. 

Îi săpuni părul pubian şi zona inghinală. În sfârşit îi simţi 
degetele pe membru; când i-l ridică, îl fulgeră o durere 
acută. Fabio scoase un țipăt. 

— Scuze! 

O voce masculină. 

Deschise ochii. Lângă patul lui stătea un bărbat. Era 
aproximativ de vârsta lui; părul, blond spre alb, era tuns 
foarte scurt. Purta un pantalon de bumbac albastru şi o 
bluză largă, albastră, cu mâneci scurte şi cu un ecuson pe 


ea. Îşi ridică mâinile, cerându-şi scuze. 

— Cateterul din vezica urinară. Sorry. Ştiţi unde vă aflaţi? 
Fabio privi în jur. Lângă pat un suport de perfuzie, lângă 
perete o masă, pe masă un buchet de flori, deasupra ei un 
crucifix. 

— Arată a spital. 

— Aveţi idee care? 

— Habar n-am. 

Bărbatul luă fişa medicală de pe grilajul patului şi notă 
ceva. 

— Sunteţi la Secţia de neurochirurgie a Clinicii 
Universitare. 

— De ce? 

— Aveţi o rană la cap. 

Fabio îşi pipăi capul. Partea dreaptă a feţei părea 
amorţită. Pe ţeastă simţea un plasture sau un pansament. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vă aduceţi aminte? 

Fabio încercă să-şi adune gândurile: 

— Nu. Spuneţi-mi dumneavoastră. 

— Aţi fost lovit în zona occipitală. E tot ce ştim. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum şase zile. 

— Atât am stat în comă? se sperie Fabio. 

Infirmierul deschise sertarul noptierei şi scoase de acolo 
un carneţel. Cuprindea însemnări cu scrisul lui Fabio. Îi 
arătă un pasaj: „Sufăr de o amnezie posttraumatică”. 

— Când am scris asta? 

— leri. 

Infirmierul dădu filele înapoi şi-i indică alt pasaj: „Sufăr 
de o amnezie posttraumatică”. 

— Asta-i de alaltăieri. 

Fabio citi şi alte însemnări: „În Secţia de terapie intensivă 
am fost racordat două zile la aparatul de respiraţie 
artificială şi ţinut sub anestezie. Mi s-a făcut o gaură în 
craniu şi mi s-a introdus o sondă pentru controlarea 


tensiunii cerebrale”. Sau: „Lobul frontal drept este lezat”. 
Sau: „Cu sonda se măsoară tensiunea craniană; ea creşte 
când se inflamează creierul sau când are loc o sângerare în 
cutia craniană”. Sau: „Mama a fost aici de cinci ori, în timp 
ce dormeam”. 

— Unde e maică-mea acum? 

— Presupun că acasă la ea. 

— Mama mea stă în localitatea Urbino, la şase sute 
cincizeci de kilometri de aici. 

Infirmierul mai notă ceva. 

— Ce scrieţi acolo? 

— O notă pentru doctorul Berthod: că vă amintiţi unde 
locuieşte mama dumneavoastră. 

— Îmi amintesc totul, în afară de lovitura la cap. 

Lui Fabio nu-i plăcu felul cum dădu din cap infirmierul. 
Continuă să răsfoiască paginile. „Norina a fost probabil 
aici”, găsi scris. Şi pe altă filă, mai în spate: „Florile sunt cu 
siguranţă de la ea”. 

— Eram treaz când a fost prietena mea aici? 

— Când şi când. 

Fabio nu mai spuse nimic. 

—  Notaţi-vă întrebările pe care vreţi să le puneţi 
doctorului Berthod, îi sugeră infirmierul şi continuă să spele 
zonele intime ale lui Fabio. 

Întunericul se umplu de parfum: de iasomie, trandafir, 
lăcrămioare, ylang-ylang, ambră şi vanilie. Jumătatea 
stângă a buzelor lui percepu o atingere blândă. O gură? 
Fabio deschise ochii. Lângă el, atât de aproape încât nu 
reuşea să-l vadă limpede, era chipul unei femei. 

— Norina? 

Chipul se depărta. Acum îl putea distinge. Pomeţi înalţi, 
ochi mari, albaştri, gură mică, buze pline, păr blond, scurt. 
Cam douăzeci şi cinci de ani. 

— Salut, Fabio, spuse fata şi surâse, făcându-şi curaj, 
cum i se păru lui Fabio. 

— Salut, zise Fabio. 


N-o mai văzuse nicicând pe tânăra asta. 
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Treptat, Fabio începu să-şi aducă aminte, măcar de ziua 
de ieri. Când se trezea, ştia: zac în spital fiindcă cineva m-a 
lovit în cap. Am fost adus aici de o patrulă de poliţie, căreia 
nişte trecători i-au atras atenţia asupra mea. Eram confuz, 
ochiul drept mi-era prea umflat ca să-l ţin deschis, capul îmi 
sângera. Am un traumatism cranio-cerebral de gravitate 
medie, o fisurare a pielii capului în zona occiputului stâng, o 
leziune a lobului frontal drept, un hematom la ochiul drept, 
o fisură a fundului de ochi drept, care-mi apasă aşa-numitul 
nervus ophthalmicus şi mă face să-mi simt amorţit obrazul 
drept. Pesemne totul e din cauza căzăturii de după lovitură. 
Sufăr de amnezie anterogradă, dar şi retrogradă, iar tânăra 
care-mi aduce flori şi mă sărută nu este Norina. Se numeşte 
Marlen şi e noua mea prietenă. De cinci săptămâni. 

În timpul zilei, lucrurile erau suportabile. Mic dejun, 
spălat, fizioterapie, tomografie, encefalogramă. | se testau 
funcţiile creierului („când ridic un deget, ridicaţi două, când 
ridic două degete, ridicaţi unul”); i se aşezau beţişoare cu 
vată dulci sau sărate pe limbă, pentru a-i examina nervii 
gustativi; i se cerceta sensibilitatea nervului trigemen cu 
înţepături de ac; i se testau reflexele cu un ciocănel de 
cauciuc; eră pus să deosebească fierbinte de rece, ascuţit 
de tocit; trebuia să memoreze cuvinte şi să le repete în 
ordine inversă; era chestionat asupra vieţii şi profesiei sale, 
asupra accidentului suferit; i se cerea să spună numele 
ultimilor trei preşedinţi ai Statelor Unite, să precizeze data 
zilei curente, era întrebat cum se numeşte redactorul său 
şef şi cum şi-a petrecut recenta vacanţă de vară. 

Fabio participa cu zel la cercetări. Voia să ştie cum 
stăteau lucrurile cu el. Voia să ştie ce păţise. Era dornic să 
ştie ce nu mai ştia. 

Când nu era solicitat de procedurile cu scop terapeutic, 
de clarificare a diagnosticului sau supus îngrijirilor, moţăia, 


citea un pic (cu mare efort) sau primea scurte vizite. 

Dar îndată ce infirmiera de zi strângea masa de seară 
care se servea destul de devreme şi cobora storul, făcând 
să dispară cerul de vară încă luminos, se instala panica. 

Mai avusese odată un sentiment asemănător. La nunta 
maică-sii, cu trei ani în urmă, la Urbino: băuse atâtea 
pahare de grappa, încât pe urmă nu şi-a adus aminte de 
nimic. Nu ştia de ce păţise aşa ceva. Când tatăl său, în 
vârstă de şaptezeci de ani, murise, mama lui nu avea decât 
patruzeci şi şase. Se recăsătorise după trei ani cu un 
prieten din tinereţe, iar Fabio nu avusese nimic de obiectat. 
Zvonul că fusese încurcată cu Aldo pe când taică-său mai 
era în viaţă nu-l făcea s-o condamne. Era o femeie 
frumoasă, nicidecum menită să-şi petreacă serile alături de 
un bărbat bolnăvicios şi bătrân, care ştia pe dinafară 
componenţa echipei naţionale de fotbal din Italia din ultimii 
patruzeci de ani. Şi care debita întruna acest repertoriu. 

Şi totuşi, Fabio se îmbătase la nuntă cu bună ştiinţă, 
treptat şi demonstrativ, ca un amant respins. Se trezise, în 
pielea goală, în patul de oaspeţi al bunicii lui, având lângă 
el o boccea cu aşternutul său, cu hainele sale şi cu ce 
dăduse afară din stomac. Bunică-sa locuia la Saludecio, la 
jumătatea drumului dintre Urbino şi Rimini. N-avea habar 
cum ajunsese acolo. 

Următoarele douăzeci şi patru de ore le petrecuse 
înfruntându-şi mahmureala şi relatările celorlalţi invitaţi 
despre excesul său. Panica nu apăruse decât atunci când 
constatase că vreo paisprezece ore din viaţa lui i se 
şterseseră din memorie. Oricât se străduia, nu izbutea să-şi 
amintească nimic. Le putea reconstitui, le putea învăţa, le 
putea examina ca pe o poveste trăită de altcineva, dar 
propria lui versiune, trăirea lui personală, era pierdută 
iremediabil. La fel cum, pe vremuri, dintele de lapte 
dispărea de pe pervazul ferestrei a doua zi dimineaţa după 
ce-i fusese scos. 

O experienţă care-l speriase atât de tare pe Fabio, încât 


timp de doi ani nu mai pusese gura pe alcool şi de atunci 
nu se mai îmbătase niciodată. 

Acum îi dispăruseră cincizeci de zile. 

Ultima amintire - proaspătă şi vie ca şi cum ar fi fost de 
ieri - era un interviu cu un mecanic de locomotivă. Fabio 
lucra de un timp la un reportaj despre mecanicii de 
locomotivă cărora nişte sinucigaşi li se aruncaseră în faţa 
trenului. Voia să afle cum se simțeau, cum îşi asumaseră o 
astfel de experienţă, ce tratament psihologic li se aplica. 
Era una dintre acele poveşti care sunau mai bine la şedinţa 
redacțională decât ieşeau în cursul investigaţiei ulterioare. 
Toţi mecanicii povesteau acelaşi lucru, toţi erau la fel de 
afectaţi, la fel de zguduiţi, aveau pregătite aceleaşi cuvinte 
pe care le-rostea şi psihologul căilor ferate care-i îngrijea. 
Până când Fabio îl întâlni pe Erwin Stoll, un mecanic de 
locomotivă având doar douăzeci şi cinci de ani, aflat în al 
doilea său an de serviciu. 

Stoll era furios. l-o lua în nume de rău sinucigaşului - un 
tată de familie în vârstă de patruzeci de ani, pe care-l 
părăsise nevasta - că se aruncase în faţa locomotivei lui. l-o 
reproşa în chip cu totul personal. 

— Ce i-am făcut eu căcănarului ăstuia ca să se arunce în 
faţa locomotivei mele? Să se fi spânzurat sau să se fi 
azvârlit de pe un pod sau să fi înghiţit pastile! Aveţi idee cât 
cântăreşte un intercity? Peste şase sute douăzeci de tone! 
lar eu conduc cu o sută douăzeci şi cinci la oră pe această 
porţiune a traseului, înaintea curbei Feldau. Nici trei sute de 
metri vizibilitate, când e nevoie de şase sute cincizeci de 
metri ca să frânezi! lar găoaza asta apare dintre tufişuri la 
două sute de metri de mine şi se proţăpeşte pe şine. Aa că 
nu-mi rămâne nimic de făcut! Un căcănar! Nu-i de mirare 
că l-a părăsit nevasta! 

Era o pornire care-i plăcuse lui Rossi - furia mecanicului 
faţă de sinucigaş. Mai ştia că-şi propusese să reia şi cu 
ceilalţi intervievaţi acest aspect. 

Următoarea amintire consta în vălmăşagul dintre 


moţăială şi trezie, din care începea să se elibereze treptat. 

Tot ce se petrecuse între aceste două momente 
dispăruse din capul său ca într-o gaură neagră. lar când 
încerca zadarnic, noaptea, să scoată cele uitate din gaura 
aceea, avea senzaţia că stă înghesuit într-o conductă, cu 
braţele strâns lipite de trup şi nu se poate mişca nici 
înainte, nici înapoi. Acestei stări de claustrofobie nu-i putea 
pune capăt decât chemând-o pe asistenta de noapte. După 
oarecari tergiversări îi dădea o pastilă, care-l cufunda în 
scurt timp într-un somn adânc, fără vise. 

— Ai vorbit cu Norina, mammă? 

Francesca Baldi îşi duse mâna dreaptă la ceafa şi-şi 
îndreptă şuviţele de păr roşii, lungi şi drepte, care-i cădeau 
pe umărul stâng. Fabio cunoştea gestul de pe vremea când 
era un băieţel. Nu ştia până azi ce exprima: stinghereală, 
plictis, absenţă sau pur şi simplu nevoia de a fi atinsă, fie şi 
de către ea însăşi. 

— Norina nu vrea să-mi vorbească. 

— Ai încercat? 

— Da. 

— Ce spune? 

— Să las un mesaj, o să mă sune ea. 

— Ţi-a răspuns robotul? 

— De câteva ori. 

— lar ea nu te sună înapoi? 

— Nu. 

— Pentru că nu laşi niciun mesaj? 

— Nu vorbesc cu nişte maşinării. 

— E o situaţie de urgentă, mamma. 

— Nu vrea să-mi vorbească. 

— Cum poţi să ştii asta dacă n-o întrebi? 

— Nici eu în locul ei n-aş vrea să vorbesc cu mine. 

— Pentru că eşti mama mea? 

— Pentru că a terminat-o cu tine. 

O asistentă băgă capul pe uşă, îi făcu un semn mamei lui 
Fabio şi ieşi. 


— Sosit ora. Mă dau afară. 

— Dar poate măcar să stea de vorbă cu mine. Oricum 
trebuie să ştiu cum s-a întâmplat. 

— O să afli tu. 

II sărută şi se ridică. 

— Promite-mi că ai să mai încerci. 

— Promit, spuse maică-sa. 

Mâna ei dreaptă dispăru din nou înapoia capului, ieşi la 
iveală în stânga şi-şi alese câteva şuviţe roşcate. Poate, îşi 
spuse Fabio, acoperise dintotdeauna cu gestul ăsta un 
neadevăr. 

Doctorul Berthod era un bărbat înalt, de patruzeci şi ceva 
de ani; avea un aer voit neglijent şi o ţeastă pleşuvă ca un 
preparat provenit de la Institutul de Neurologie. Te privea 
cu ironie prin ochii lipsiţi de gene de sub sprâncenele 
golaşe, iar când zâmbea, rămâneai surprins să descoperi un 
şir de dinţi fără cusur. 

Îi împungea din loc în loc faţa lui Fabio cu un ac bont şi-şi 
nota de câte ori obținea o reacţie. Jumătatea dreaptă a 
feţei, de la osul maxilar până la falca de sus, rămăsese 
amorţită. 

— O să-mi revină capacitatea senzorială? întrebă Fabio. 
Simţea acum mâna uscată, colţuroasă a lui Berthod pe 
jumătatea stângă a feţei sale şi se strâmbă, în aşteptarea 
acului. 

— În majoritatea cazurilor revine. Dar durează. 

— Şi dacă nu revine? 

— Te obişnuieşti. 

— Te obişnuieşti şi cu pierderea memoriei? Nu mi-a mai 
venit în minte nimic, de la episodul cu mecanicul de 
locomotivă. 

— E nevoie de timp şi aici. Trebuie să regăseşti calea de 
acces. 

— lar câteodată n-o regăseşti nicicând, completă Fabio. 

— Cine spune asta? 

— Dumneavoastră. leri. 


— Nu alaltăieri? 

Fabio se gândi o clipă. 

— Poate şi alaltăieri. 

— Nu. Gândiţi-vă. leri, sau alaltăieri? Fabio se gândi! 

— leri. 

— Cum de sunteţi aşa de sigur? 

— Alaltăieri ați fost liber. 

Berthod îşi dezveli dinţii într-un zâmbet sclipitor. 

— Cred că o să vă dau drumul acasă curând. Aruncă acul 
într-un vas cromat. 

— Şi ce mă fac dacă ultimele cincizeci de zile din viaţa 
mea rămân pierdute? 

— Le adăugaţi la primii patru ani din viaţa 
dumneavoastră. Pentru că nici de ăştia nu vă amintiţi. 

— Dar aceia n-au fost atât de marcați de destin. 

— În privinţa asta se poate polemiza. 

Fereastra era larg deschisă, dar storul cărămiziu fusese 
coborât pe trei sferturi; prin deschizătura îngustă intra aerul 
înăbuşitor al unei după-amiezi târzii. Fabio nu-şi lua ochii de 
la clanţa uşii. Îndată ce se lăsa în jos, avea să se prefacă 
dormind. 

Îşi îndemnase stăruitor mama să se întoarcă la Urbino. Ea 
acceptase grăbită şi recunoscătoare. Incât, dacă venea 
cineva acum, la începutul orelor de vizită, cu siguranţă nu 
putea fi decât Marlen. Sosea cu regularitate. 

La început mai făcuse conversaţie cu ea, cum ai vorbi cu 
o cunoştinţă din teleferic. Aflase că avea un frate mai mic şi 
o soră mai mare, că-i plăcea muzica dancehall-reggae şi că 
era asistentă în secţia de presă de la Lemieux, un concern 
alimentar internaţional. 

În această calitate o cunoscuse pesemne. Nu se îndurase 
s-o întrebe. Părea să sufere că nu-şi aducea aminte de ea. 

În timpul vizitelor ei îşi făcuse obiceiul să se prefacă 
dormind. Marlen se aşeza lângă patul lui, îi mângâia obrazul 
amorţit şi mirosea frumos. 

Clanţa uşii se lăsa încet în jos. Fabio închise ochii. Simţi 


cum aerul stătut din încăpere se agită uşor. Printre gene 
văzu cum uşa se închide la loc. Vizitatorul constatase că 
doarme şi nu voia să-l deranjeze. Poate era Norina? 

— Da? strigă. 

Uşa se deschise din nou. În pragul ei se ivi capul îngust, 
ras al lui Lucas Jäger, coleg şi prieten. 

— Credeam că dormi. 

— Ai avut ghinion, replică Fabio. 

Lucas avea aerul că ar fi preferat să nu se afle acolo. 
Închise uşa şi-i puse pe pătură ediţia lui Sonntag-Morgen 
din ziua următoare. Ziarul de duminică la care lucrau 
amândoi. 

— Cum o duci? 

— Am uitat, răspunse Fabio. 

Rânjetul şi-l simţea strâmb, deşi se convinsese de mai 
multe ori, în faţa oglinzii, că nu era aşa. 

Lucas rânji la rândul său. Puţin cam stingherit, i se păru 
lui Fabio. 

— Când îţi dau drumul? 

— Luni sau marţi. Te întâlneşti cu Norina? 

Lucas făcu un gest vag, care însemna probabil un da. 

— Cum îi merge? 

— Bine. 

— N-a venit să mă vadă niciodată. 

— Te surprinde? Fabio reacţionă iritat. 

— Mă surprinde tot ce are legătură cu ultimele cincizeci 
de zile. 

— Evident. Îmi pare rău. Tăcură amândoi. 

— Ce s-a întâmplat exact? întrebă Fabio după un timp. 

— Te-ai culcat cu Marlen şi Norina te-a prins. 

— Asupra faptului? 

— Nu chiar. Ai spus că eşti plecat la un reportaj şi în 
timpul ăsta erai cu Marlen. 

— Dar ea cum a aflat? Lucas ridică din umeri. 

— Şi de aceea m-a dat afară? 

— Din câte ştiu, v-aţi împăcat. 


— Şi? 

— Apoi te-ai mai lăsat prins încă o dată. Fabio dădu din 
cap. 

— Nu pot să înţeleg. 

— Deşi, dacă te uiţi cum arată Marlen... 

— Aşa-i. Dar nu simt nimic. Lucas zâmbi neîncrezător. 

— Nimic? Probabil e din pricina loviturii la cap. 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun. Mi-e străină. 

— Nu demult ţi-a plăcut să priveşti altfel lucrurile. Fabio 
clătină iar din cap. 

— Nu pricepi: sunt legat de Norina. Orice m-a făcut să 
pun în joc relaţia noastră nu mai există. 

Amândoi se adânciră în propriile gânduri. 

— Norina e cu altcineva? întrebă Fabio în cele din urmă. 
Lucas tăcu. 

— Îl cunosc? 

Lucas păru uşurat când uşa se deschise şi Marlen intră 
fără zgomot în cameră şi-i aruncă o privire întrebătoare. 
Fabio îşi ţinea ochii închişi. Lucas îşi duse un deget la buze. 

— Doarme de mult? şopti ea. 

— De când am venit. 
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În toată perioada petrecută de Fabio în Clinica 
Universitară, Norina nu-şi făcuse apariţia niciodată. 

În ziua externării, doctorul Berthod îi recomandă odihnă, 
exerciţii mnemotehnice, fizioterapie şi un medicament 
antiepileptic. Acesta din urmă, sublinie el, doar în chip 
profilactic. Firesc ar fi fost să-i recomande şi o ambianţă 
familiară cât mai protectoare. Dar, cunoscând situaţia lui 
Fabio, evită tema. În schimb menţionă cazuri când 
revenirea la situaţia „dinainte de factorul declanşator” îl 
ajutase pe pacient să-şi recapete amintirile. 

Fabio împacheta câteva lucruri într-o geantă neagră de 
voiaj, care putea fi purtată şi ca rucsac. Bagajul preferat 
când se deplasa pentru reportajele sale. Purta o cămaşă cu 
mâneci scurte, un pantalon uşor de bumbac şi o şapcă de 
baseball, pentru a-şi ascunde porţiunea rasă de pe-cap. Nu 
se putuse decide să adopte tunsoarea milimetrică la modă, 
cum îl sfătuise infirmierul cel blond-albicios. Ţinea la părul 
său: era des şi bătea într-un roşu de nuanţa cuprului, ca al 
maică-sii şi al majorităţii rubedeniilor din partea ei. 

Îşi dăduse întâlnire cu Marlen la opt în cafeteria clinicii. 
Dar era abia şase şi jumătate când şedea la una dintre 
mesele din plastic, cu un espresso în faţă. Mai bine zis cu 
ceea ce ţi se servea acolo drept espresso: aceeaşi fiertură 
amară, diluată, pe care o vindeau şi în chip de cafea, însă 
într-o ceaşcă mai mică. 

Un bărbat de la masa vecină avea braţul stâng fixat pe 
piept şi pe cel drept pus într-o atelă, astfel încât părea că îşi 
fereşte permanent ochii de soare. Nevastă-sa îi dădea să 
bea suc de fructe şi vorbea fără oprire. 

Cafeteria avea mulţi clienţi. Bărbaţi fragili în trening, 
femei palide în capoate vătuite, pacienţi în scaune cu rotile, 
în cârje sau târând după ei suporturi mobile pentru perfuzii. 
Vizitatori, rude - unii părând deprimaţi, alţii afişând un 


optimism ostentativ. Un zgomot de fundal alcătuit din 
zăngănit de veselă şi voci estompate. Un miros de spital şi 
de cafea cu lapte. 

Fabio nu mai răbdă atmosfera. Îşi luă geanta de pe 
scaunul din faţa lui şi ieşi. 

Afară se anunţa o nouă zi de vară toridă. Un bărbat într-o 
cămaşă fără mâneci tundea gazonul din parcul clinicii cu un 
tractoraş. Aleile accesibile şi pentru cei în scaun cu rotile 
erau încă pustii; nu se vedeau decât două asistente grăbite. 

Fabio se aşeză pe o bancă. Inhală mirosul de iarbă 
proaspăt tunsă şi cel al gazelor de eşapament ale 
tractoraşului. La o fereastră se ivi o siluetă în alb şi cobori o 
jaluzea. 

Se simţea parcă expulzat într-un teritoriu străin. Drumul 
de întoarcere îi era tăiat de abisul celor cincizeci de zile şi 
nopţi din care nu-şi amintea nimic. 

O tânără apăru pe una dintre alei. Când îl zări, îi făcu 
semne cu mâna şi porni spre el în fugă. Fabio răspunse la 
semne, îşi luă geanta şi îi ieşi în întâmpinare. 

Odată ajuns lângă ea, îi observă zâmbetul nesigur. Purta 
o rochie scurtă, cu bretele, din pânză neagră. 

Fabio îşi lăsă din mână geanta şi o luă în braţe. Era prima 
oară când se bucura s-o vadă pe... cum o cheamă de fapt? 

Marlen îşi conducea maşina cam hodorogită - un Golf 
Cabrio '89 - prin traficul de-dimineaţă. Traversă centrul şi 
se îndreptă spre un cartier de la marginea oraşului, 
necunoscut lui Fabio: străzi înguste cu duplexuri în stilul 
anilor '40 şi cu blocuri de locuinţe din anii 70. Conducea 
încet, cam cu treizeci de kilometri la oră. Viră într-o curte, 
se opri lângă o consolă şi învârti o cheie într-o broască. Se 
deschise o poartă cenușie şi intrară într-un garaj la subsol. 

Majoritatea celor aproximativ douăzeci de locuri de 
parcare erau neocupate la ora aceea, lăsând să se vadă 
cauciucuri de iarnă, portbagaje, sănii, covoare rulate, 
etajere, hârtie pentru reciclat şi tot soiul de alte vechituri. 

Marlen parcă maşina. De peretele din fată erau sprijinite 


două biciclete. 

— Bicicleta mea, remarcă Fabio mirat. 

— E timpul să fie din nou folosită, replică Marlen. 
Apartamentul se afla la etajul al doilea. Cea mai mare 
dintre încăperi era camera de zi, cuprinzând şi bucătăria. O 
tejghea de luat masa separa spaţiul de locuit de mica 
bucătărie. Aici se găseau o chiuvetă, o plită cu trei ochiuri, 
un frigider şi câteva dulăpioare. În camera de zi - o 
canapea de piele cu un scaun. O uşă cu geam ducea spre 
un balconaş cu o masă de grădină, două scaune şi câteva 
plante în ghiveci. Din balcon se vedeau un gazon cu un 
teren de joacă pentru copii şi grădina unui duplex învecinat. 

Fereastra dinspre balcon era blocată de un birou metalic, 
cu tăblie neagră. Pe el - o imprimantă şi un laptop negru. 
Lângă el un scaun de piele cu rotile, negru şi el. Cele patru 
obiecte îi aparţineau lui Fabio. 

Dormitorul era orientat spre îngusta curte din faţa casei 
şi spre stradă. Mobila consta într-un pat dublu şi un dulap 
alb cu rafturi metalice, subţiri, care ajungeau până aproape 
de tavan. Marlen deschise una dintre cele cinci uşi ale 
dulapului. Fabio îşi  recunoscu câteva piese de 
îmbrăcăminte, nişte jachete şi pantaloni. 

— Welcome backl spuse ea, îi puse mâinile pe umeri şi-l 
sărută. Pe cât îi îngăduiau buzele pe care şi le simţea ca 
după o vizită la dentist, când anestezia mai are efect, Fabio 
îi răspunse la sărut. Gura ei era catifelată şi limba tandră. 
Dar, oricât se strădui, sărutul nu-i trezi nicio amintire. 

Deschise ochii şi văzu că şi-i deschise şi Marlen. 

— Poate că mai ai nevoie de timp, şopti ea. 

Căldura îl ţinea pe Fabio treaz. Stătea întins pe spate şi 
se uita fix la tavanul scund. Lângă el, Marlen, îmbrăcată 
într-o pijama cuviincioasă, dormea ca un copil. Fereastra 
era deschisă, dar noaptea nu prea răcorise aerul. Un felinar 
proiecta un dreptunghi de lumină albăstruie pe perete. 
Foarte rar trecea încet câte o maşină. 

Intr-una dintre cele mai timpurii amintiri din copilărie, lui 


Fabio îi apărea o cameră străină: o vacanţă de vară, în 
urmă cu aproape treizeci de ani, la Urbino. Locuiau în casa 
bunicii. Fabio se trezise în plină noapte şi totul îi era străin. 
Patul, lumina, mirosul, zgomotele. Începuse să plângă, dar 
nu venea nimeni. Coborâse din pat şi găsise uşa. In casă 
era linişte şi întuneric. Rătăcise smiorcăindu-se prin 
camerele străine, descoperise poarta şi ieşise afară. Din 
grădină  răsunau voci. Părinţii lui, bunica şi câţiva 
necunoscuţi stăteau la o masă, bând şi sporovăind. 
Alergase plângând în hohote la maică-sa şi o lovise cu 
pumnii. Toată lumea izbucnise în râs. 

Fabio se sculă încet şi se duse la toaletă. Evitase s-o 
folosească seara, se jenase, toaleta era în baie. Trase apa 
de două ori şi deschise larg fereastra. 

Işi contemplă chipul în oglinda de deasupra toaletei. Doar 
o pată gălbuie mai amintea de vânătaia de la ochiul drept. 
Fisura din pielea capului era cusută cu câteva fire negre, 
acoperite de-acum de părul care începuse din nou să 
crească. Micul loc pe unde i se introdusese sonda de control 
a tensiunii cerebrale aproape că nu se mai vedea. Partea 
dreaptă a feţei tot şi-o mai simţea străină. Străin i se părea 
şi bărbatul din oglindă, în şort şi maiou alb. Nu se potrivea 
cu decorul din tuburi, cutiuţe şi flacoane care nu-i erau 
familiare. 

Pe un taburet cu trei picioare de lângă chiuvetă erau 
înşirate obiectele de toaletă ale lui Fabio: periuţa de dinţi 
electrică, foarfecă de unghii, pieptenele, peria, aparatul 
electric de bărbierit, after-shave-ul şi apa de colonie. Şi ele 
păreau nelalocul lor. 

Fabio se duse la bucătărie, scoase un pahar din dulap, îl 
umplu cu apă de la robinet şi-l luă cu el pe balcon. Se 
sprijini de grilaj, contemplând cu o privire pierdută noaptea 
de vară. 

La marginea terenului învecinat se înălţau doi mesteceni. 
Trunchiurile lor luceau fluorescente în lumina lunii. 

Dintr-un balcon de deasupra răzbăteau până la el voci în 


surdină, întrerupte când şi când de scurte hohote de râs. 

O pisică umbla pe gazon. Fabio luă o înghiţitură de apă. 
Pisica îi observă mişcarea, se opri, se uită în sus la el, apoi 
îşi continuă drumul. Când ajunse la terenul de joacă al 
copiilor, mirosi grămada de nisip, săpă o groapă, se chirci 
deasupra, apoi scormoni nisipul cu labele şi plecă mai 
departe. 

Fabio simţea dorinţa să-şi aprindă o ţigară. Şi totuşi nu 
fumase niciodată. 

Dimineaţa o auzi pe Marlen sculându-se şi se prefăcu 
dormind. Ea-l anunţase că în ziua următoare va trebui să 
meargă din nou la serviciu. Avea să aştepte plecarea ei din 
casă. 

Dusul curse, apoi se opri. Ceva mai târziu uşa spre 
dormitor se deschise încet. Incăperea se umplu imediat de 
mirosul parfumului ei foarte feminin. Chanel 5, după cum 
aflase de când împărțeau aceeaşi baie. O auzi trebăluind la 
dulap şi-şi întredeschise ochii. In oglinda înaltă, fixată pe 
perete, o văzu dezbrăcată, în faţa dulapului. Pe fundul ei 
micuţ se vedea vag conturul unui slip. Pe şoldurile înguste 
se mai zărea urma elasticului de la pantalonii de pijama. 
Ţinea în fiecare mână câte un umeraş cu o bluză. 

Chiar când Fabio îşi deschidea cu adevărat ochii, Marlen 
se roti şi se îndreptă spre oglindă. Işi închise ochii imediat. 

Când îi deschise iar, cu precauţie, ea se hotărâse ce 
bluză să-şi pună: era îndeajuns de lungă pentru a-l face să 
se întrebe dacă se decisese şi în privinţa unui chiloţel. 

Pe tejgheaua din bucătărie găsi un bilet: ora 10,30, pe 
Stein-hofitrafie 23, etajul I|, la dr. Vogel. Notiţa era iscălită 
cu trei X-uri şi cu semnătura Marlen. Mai era şi un număr de 
telefon cu precizarea: Valabil toată ziua! Alături se afla 
telefonul mobil al lui Fabio. 

Fabio formă numărul Norinei. Îi răspunse robotul. Putea 
să lase un mesaj, să trimită un fax sau să o sune pe mobil. 

— Norina, spuse el, am ieşit din spital. Trebuie să-mi dau 
seama ce să fac de-acum încolo şi de aceea am mare 


nevoie să vorbesc cu tine. 

Pe mobil îi lăsă acelaşi mesaj. 

Norina lucra ca asistentă de producţie liber-profesionistă 
cu diverse echipe de filmare. Fabio se interesă de cele mai 
cunoscute producţii în curs de turnaj. Norina nu era 
angajată la niciuna. 

Făcu dus şi se spălă pe dinţi. Apoi se bărbieri cu grijă. Se 
întâmpla să se radă de două ori pe zi. Un mic defect - barba 
îi creştea neagră, iar Fabio îşi închipuia că din această 
pricină părul lui roşcat ar putea să pară nenatural. N-ar fi 
vrut ca lumea să creadă că-şi vopseşte părul. 

Îmbrăcă un pantalon de bumbac şi o cămaşă albă, cu 
mâneci scurte. Ziua se anunţa din nou caniculară. Se gândi 
o clipă să-l sune pe Lucas Jäger - poate că ştia cum să dea 
de Norina. Dar apoi îi veni în minte că era luni şi că avea să 
nimerească, telefonându-i, în plină şedinţă de redacţie. 

Marlen lăsase în priză maşina de espresso. li studie 
butoanele şi se decise să bea o cafea pe drum. 

Nu ştia nici cum să ajungă în SteinhofstraBe, aşa că-şi 
comandă un taxi. 

În faţa casei, un bărbat în şort şi tricou de fotbal 
împingea un tomberon de gunoi pe rotile, gol, în curte. 
Când îl zări pe Fabio, îi strigă: 

— Causio, Rossi, Bettega! 

— Tardelli! răspunse Fabio. 

— Benetti, Zacarelli! continuă celălalt. 

— Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! răspunse Fabio. 
Şi amândoi într-un glas: 

— Zoff! 

Omul se apropie de Fabio şi-l salută în italiană. 

— Şi ăştia mai zic că ai probleme cu memoria! îi spuse 
râzând. Fabio râse şi el şi se urcă în taxi. Când maşina 
porni, străinul îi făcu semne amicale cu mâna. Fabio îi 
răspunse în acelaşi fel. 

Avusese zece ani în timpul Campionatului Mondial de 
Fotbal din 1978. Taică-său îl lua cu el să urmărească toate 


meciurile importante, în localul tradiţional al italienilor din 
cartier, numit Sonne, unde fusese instalat la televizor. 

La 21 iulie 1978 italienii jucau pentru calificarea pe 
grupe. Erau favoriţi absoluţi. Un meci egal cu Olanda le-ar fi 
fost suficient pentru a ajunge în finală. In minutul 19 jocul 
părea decis: Brandts dădu autogol şi-l răni atât de grav pe 
portarul Schrijvers, încât acesta trebui înlocuit cu 
Jongbloed. Dar olandezii nu cedară. In minutul 49 Brandts 
egală, iar în minutul 74 Arie Haan marcă golul victoriei, doi 
la unu. Din acel moment, italienii erau cei dominați. Se 
aşternu liniştea în local. 

Componenţa echipei italienilor, răspunzătoare pentru 
această ruşine, dobândi un loc de frunte în vocabularul de 
injurii al tatălui lui Fabio. „Causio-Rossi-Bettega-Tardelli- 
Benetti-Zacarelli-Gentile-Cuccureddu-scirea-Cabrini-Zoff!” 
Nimeni nu reuşea să-i enumere cu atâta repeziciune şi cu 
un asemenea dispreţ ca Dario Rossi. Poate doar fiul său, 
Fabio. Ani de zile înşiruirea rămase tirada de ură preferată 
a băiatului. 

Însă Fabio ştia şi un imn: „Conţi-Rossi-Graziani-Altobelli- 
Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini-Collovaţi-Scirea-Gentile- 
Bergomi-Zoff!” Oda lui închinată bărbaţilor care câştigaseră 
la 11 iulie 1982 finala împotriva Germaniei şi-i schimbaseră 
viaţa. 

Ce-i drept, vremea când italienii erau socotiți cetăţeni de 
rangul doi ai ţării trecuse. Erau acceptaţi şi trataţi cât de 
cât ca egali. Dar cu victoria împotriva Germaniei, 
adversarul fotbalistic tradiţional al ţării-gazdă, muncitorii 
italieni cuceriseră inimile gazdelor. Din acea zi era la modă 
să fii italian. 

Fabio era, la paisprezece ani, un adolescent adaptat, dar 
plin de complexe de inferioritate. Bruscul boom proitalian 
dădu conştiinţei sale de sine un uriaş avânt. Işi descoperi 
/'italianita şi o celebra în compania unor compatrioți în seri 
mai răcoroase de vară, în pieţe publice devenite peste 
noapte locuri de întâlnire ale italienilor. Se îmbrăca, vorbea 


şi se purta în stil italian. Cum se cuvenea pentru tizul 
regelui portarilor din timpul campionatelor mondiale, Paolo 
Rossi (şase goluri). 

Fabio luase cunoştinţă de dificultăţile existenţei unui 
italian în străinătate numai din povestirile lui taică-său. El 
însuşi se simţea atât de bine în acest rol, încât îşi păstrase 
până azi paşaportul italian. 

Steinhofstrafie era situată aproape de centru, într-un 
cartier ale cărui locuinţe fuseseră transformate în birouri, 
cabinete de avocatură şi cabinete medicale. Fabio cobori 
din taxi la numărul 23 şi se îndreptă prin curtea îngustă 
spre uşa de intrare. Sună în dreptul tăbliţei „Cabinet 
medical de psihoterapie şi neuropsihologie. Dr. Phil. Paul 
Vogel”. Interfonul ţărâi instantaneu. Pe o scară de lemn 
uzată, dar ceruită, urcă la etajul întâi şi intră fără să mai 
sune, cum indica biletul de pe uşă. 

O asistentă apatică îi înregistră datele şi-l duse într-o 
cameră de aşteptare. 

încăperea arăta ca şi cum ar fi mobilată cu piese 
disparate dintr-un magazin de vechituri. Un amalgam de 
scaune şi banchete de toate stilurile, un colţ pentru copii 
plin de jucării uzate şi cărţi de colorat mâzgălite, două 
măsuţe de mărimi diferite, ambele acoperite până la refuz 
cu reviste părând să provină din aceeaşi sursă ca 
mobilierul. Pe pereţi atârnau, înrămate sau nu, exponatele 
de gală ale unor picturi folosite în psihoterapia ultimilor 
douăzeci de ani. 

Aerul era stătut. Fabio deschise fereastra şi se aşeză. 
Printre publicaţii ilustrate, reviste despre animale, albume 
cu fotografii şi reviste de specialitate, cineva uitase un 
număr din Sonn-tag-Morgen. Îl răsfoi şi dădu de un reportaj 
cu titlul „Furia mecanicului de locomotivă faţă de 
sinucigaşi”. De Fabio Rossi. 

Imaginea principală înfăţişa un Erwin Stoll încrâncenat; 
textul de sub fotografie îl cita: „Mai bine se spânzura!” 

Fabio citi reportajul în diagonală. Îşi amintea cu precizie 


dialogul cu Stoll. Şi chipurile celorlalţi mecanici din poze i se 
păreau cunoscute. Dar câteva dintre mărturiile lor erau noi 
pentru el, nu-i rămăseseră în memorie. Evident îi mai 
chestionase o dată, întrebându-i mai ales dacă nu se 
simţiseră folosiţi abuziv de sinucigaşi. Mersese chiar atât de 
departe, încât o informase pe văduva unuia dintre 
sinucigaşi despre mânia mecanicului de locomotivă, cum 
reieşea dintr-un scurt interviu cu o anume Jacqueline Barth, 
o femeie palidă, nefardată, de patruzeci şi ceva de ani. 
Interviul culmina cu fraza demnă de reţinut: „Spuneţi-i 
mecanicului că şi eu aş fi preferat să n-o fi făcut”. 

Asistenta se ivi în uşă. 

— Domnul Rossi. 

Fabio lăsă din mână exemplarul din Sonntag-Morgen şi o 
urmă în cabinet. 

Doctorul Vogel era unul dintre cei mai obezi oameni pe 
care-i întâlnise Fabio vreodată. Se ridică anevoie dintr-un 
scaun enorm aflat în spatele biroului şi îi ieşi în 
întâmpinare. La fiecare pas trebuia să-şi arunce în faţă un 
picior, pentru a-l depăşi pe celălalt, atât de grase îi erau 
pulpele. Işi rotea concomitent braţele scurte, depărtate de 
trupul său rotund. Îi întinse lui Fabio o mână parcă învelită 
într-o căptuşeală moale şi fu nevoit să se distanţeze un pic, 
pentru a nu se împiedica de propria burtă. 

Fruntea îi era acoperită de broboane de sudoare, iar 
cămaşa lipită de corp, deşi un aparat de aer condiţionat 
răcea excesiv aerul din cameră. Mirosea a apă de colonie 
cu ajutorul căreia încerca să-şi acopere propria miasmă. 

— Asta e problema mea; a dumneavoastră care este? au 
fost primele lui cuvinte. 

_ Probabil întâmpinarea standard pentru orice pacient nou. 
li oferi un scaun, se înghesui în spatele biroului şi răsfoi, 
respirând greu, actele medicale ale lui Fabio. 

— Avem trei probleme, rosti el în chip de introducere: 
amnezia anterioară, amnezia ulterioară şi actuala proastă 
memorie la lucru. 


— Ce înţelegeţi prin „proastă memorie la lucru”? 

— Va vine greu să ţineţi minte nume, date şi evenimente. 
Sunteţi uituc. 

— Nu în ceea ce priveşte prezentul. 

— Păcat. Împotriva acestei deficienţe am fi putut face 
câte ceva. Să trecem la cea de-a doua problemă: amnezia 
ulterioară. Nu aveţi nicio amintire referitoare la accidentul 
în sine şi la prima perioadă de după accident. Aici am o 
veste bună: ăsta aşa o să rămână. 

„De ce oamenii graşi ţin să pară totdeauna veseli?” se 
întrebă Fabio. 

— lar acum, să abordăm ceea ce consideraţi problema 
dumneavoastră principală: amnezia retrogradă. 

Doctorul Vogel îşi ridică braţul stâng până la obraz, cu 
mâna dreaptă apucă un colţ al tricoului şi-şi şterse fruntea 
cu el. 

— Este posibil ca timpul de care nu vă aduceţi aminte să 
se micşoreze odată cu trecerea vremii. Se poate întâmpla 
ca în marea uitării să apară dintr-odată mici insule de 
amintiri. E cu putinţă chiar să vă revină brusc memoria a tot 
ce s-a întâmplat. Dar este de asemenea posibil ca amintirea 
să nu vă revină niciodată. Uitaţi care-i problema: eu nu am 
cum să influenţez nimic din aceste ipoteze. 

— Credeam că există metode pentru reactivarea unor 
amintiri pierdute. 

— Numai dacă ele au dispărut din cauza unei experienţe 
traumatizante psihic. Nu din cauza unei traume cranio- 
cerebrale. Vă amintiţi adresa? 

— Ce adresă? 

— Asta de aici. 

Fabio se concentră. Adresa nu-i venea în minte. 

— Nu am memorat-o. Era scrisă pe un bilet. 

— Exersarea memoriei. Folosiţi-vă creierul. Invăţaţi pe de 
rost poezii. Memoraţi lucruri inutile. Citiţi, dezlegaţi cuvinte 
încrucişate, jucaţi-văpe calculator, reluaţi-vă lucrul cât mai 
repede cu putinţă. Cu cât veţi izbuti să vă refaceţi materia 


cenuşie aducând-o într-o formă bună, cu atât sporeşte 
posibilitatea să vă recuperaţi memoria. Fumaţi? Fabio negă 
din cap. 

— Bine. Alcool? 

— Rar. 

— Renunţaţi cu totul la el. Mai ales că luaţi medicamentul 
antiepileptic. Dormiţi mult. Faceţi sport. Toate astea sunt 
prielnice memoriei. 

In restul orei de consultaţie Fabio trebui să memoreze 
lucruri pe care să le transforme în imagini mentale. 

— Imagini, gâfâi Vogel; inputul vizual este de departe cel 
mai bun stimulent al creierului. O imagine spune mai mult 
decât o mie de cuvinte, cum ştiţi de altfel, fiind jurnalist. 

— Fotografii noştri ne-o spun mereu. 

— Şi ce le răspundeţi? 

— Faceţi o poză! 

Vogel râse strident. Fabio simţi un şoc. Nu se aşteptase 
ca dintr-un munte de carne să iasă o voce cu sunete atât de 
ascuţite şi subţiri. 

— Asta trebuie s-o ţin minte, izbucni doctorul, când fu în 
stare să vorbească din nou, şi îşi făcu o notiţă. 

După exact patruzeci de minute, Vogel se smulse din 
scaun şi îl invită cu amabilitate pe Fabio să iasă din cabinet. 

— La revedere, domnule doctor, spuse acesta, ajuns la 
uşă. 

— Vogel, completă medicul. Imaginaţi-vă un hipopotam. 

— Şi Vogel!? 

— Şade pe capul hipopotamului. 


1 În germană, Vogel înseamnă pasăre. 
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Biotop era unul dintre localurile frecventate de Fabio, mai 
cu seamă vara. Terasa cu douăzeci de mese era umbrită de 
doi platani de oraş, clienţii aveau peste douăzeci şi sub 
patruzeci de ani, iar bucătarul era originar din Brescia. 

Nu făceai nici zece minute pe jos de la cabinetul 
doctorului Vogel până la local. Ştiind că e devreme, Fabio 
păşi alene. Ajunse acolo în cincisprezece minute. 

Era primul client. Majoritatea meselor de pe terasă erau 
rezervate. Dar chelneriţa cu şorţ lung, negru, îi dădu o 
măsuţă lângă intrare. Părea să-l recunoască, în ciuda şepcii 
şi a ochelarilor de soare. Fabio se purtă ca şi cum ar 
cunoaşte-o şi el. 

— Eşti singur, Fabio? îl întrebă. 

Când el dădu afirmativ din cap, luă de pe masă al doilea 
tacâm. 

— Scuză-mă, ţi-am uitat numele, îi spuse când îi aduse 
meniul. 

— Yvonne, nu face nimic. i 

Fabio urmă sfatul doctorului Vogel. Intâi repetă numele, 
asociindu-l cu propriile ei cuvinte: Yvonne nu-face-nimic. 
Yvonne-nu-i-nimic. Yvonne Faniente. 

În al doilea rând şi-l repetă de cinci ori: Yvonne Faniente, 
Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, 
Yvonne Faniente. 

În al treilea rând îl asocie cu o noţiune cunoscută: Dolce- 
farniente. 

În al patrulea rând îşi construi o imagine mentală: Yvonne 
stă întinsă lângă o piscină şi mănâncă ceva dulce. Poate o 
îngheţată. 

Yvonne stă întinsă lângă piscină şi linge o îngheţată de 
căpşuni, îmbrăcată într-un bikini. Sau mai bine goală! 
pentru o mai bună memorare. Yvonne se întinde, goală, 
lângă piscină şi linge o îngheţată de căpşuni. Yvonne 


Dolcefarniente. 

În al cincilea rând exersă în gând cum să explice altcuiva 
metoda de a memora numele Yvonne. 

— Te-ai hotărât? întrebă Yvonne Dolcefarniente. Fabio îşi 
aminti că încă nu comandase nimic. 

Terminase de mâncat şi tocmai se întreba dacă 
espressoul scurt comandat de el făcea parte dintre 
stimulentele nerecomandate de doctorul Vogel, când o 
voce îi spuse: 

— De ce stai aici la măsuţa asta? Eu am rezervat-o pe 
aceea, mai încolo. 

În faţa lui stătea Lucas şi-i arăta o masă de patru 
persoane, cu trei tacâmuri pe ea. 

Fabio avu nevoie de un scurt moment pentru a înţelege 
ce se întâmplă. Îşi dăduse aici întâlnire cu Lucas şi uitase 
complet de ea. Reuşi, pretextând un drum la toaletă, să-i 
explice lui Yvonne Dolcefarniente cum stăteau lucrurile, să 
achite nota şi s-o roage să fie discretă. 

— Cine mai vine? îl întrebă pe Lucas, întorcându-se lângă 
el la masă. 

— Nimeni, dar nu aveam chef de o masă de două 
persoane. 

— De ce nu comanzi atunci pentru patru? 

— Nu pare credibil, odată ce ştim că vor absenta chiar 
doi inşi. 

Comandă aceleaşi feluri pe care le mâncase Fabio. 
Meniul doi: mozarella cu roşii, iar apoi peşte-sabie la grătar. 
Fabio ceru o porţie de salată asortată. 

— E prea cald ca să mănânc altceva, motivă el. 

Îl cunoscuse pe Lucas Jäger în urmă cu un deceniu, la 
Facultatea de Jurnalism. Lucas avea douăzeci şi patru de 
ani pe-atunci şi lucrase doi ani ca învăţător. Fabio era cu un 
an mai tânăr şi îşi întrerupsese - spre marea mâhnire a lui 
taică-său, cu sănătatea deja şubrezită în vremea aceea - 
studiile de germanistică. Avea un condei bun şi, chiar 
înainte de terminarea facultăţii, primise oferta să se 


angajeze ca reporter la un cotidian important. Un post nu 
prea bine plătit, dar care-i dădea posibilitatea să-şi afirme 
vocaţia. Lucas nu scria cu aceeaşi uşurinţă. Ceea ce-i lipsea 
ca înzestrare trebuia înlocuit cu hărnicia. Intrase la un ziar 
local. Abia după patru ani şi la recomandarea lui Fabio trecu 
la Sonntag-Morgen, care fusese recent înfiinţat. De atunci 
lucrau la mese alăturate, în acelaşi birou foarte spaţios. 
Lucas ca angajat de încredere, neobosit în procurarea 
datelor, Fabio ca specialist în reportaje literare. 

Lucas nu era numai un prieten credincios, dar şi un fan 
convins al lui Fabio. Îl admira pentru tot ce-i lipsea lui 
însuşi: talentul la scris, degajarea, încrederea în sine, iubita. 
Fabio avea uneori tendinţa să-i exploateze devotamentul. 
Destul de des se întâmpla ca Lucas să-i facă treaba de 
verificare a datelor, dar rareori munca lui era menţionată în 
textul lui Fabio. În schimb, era oaspetele constant al casei, 
în vremea când Norina şi Fabio locuiau împreună. Părea să-i 
placă acest rol şi se punea cu solicitudine la dispoziţia 
Norinei,  însoţind-o la cinema, ţinându-i companie, 
funcţionând ca şofer sau reparând una, alta prin casă, 
atunci când Fabio era pe teren. 

Chelneriţa aduse salatele. 

— Mulţumesc, Yvonne, spuse Fabio. 

— Poftă bună, le ură ea din mers. 

— Vrei să ştii cum i-am memorat numele? Fabio îi explică 
metoda. 

— Dar cum ţii minte numele Marlen? Fabio chibzui: 

— O lanternă. Ea stă sub lanternă. Ca Lili Marlen? 
odinioară. 

Lucas îşi transa mâncarea ca un specialist în mecanică 
fină. Aşeză bucata de mozarella în centrul feliei de roşie, 
centră şi frunza de busuioc, efectuă o tăietură de chirurg 


? Lili Marlen este numele unui celebru şlagăr german din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, care a inspirat chiar un film reputatului 
regizor Rainer Werner Fassbinder. Fabio se referă la primele versuri ale 
textului. 


exact la mijlocul întregului şi mâncă în ritm cumpănit cele 
două jumătăţi precis măsurate. 

Fabio umbla cu furculiţa în salata lui mixtă, observându-şi 
companionul. 

— Ştii pe unde-i Norina? întrebă. Nu dau niciodată de ea 
la telefon şi nu-mi răspunde niciodată la mesaje. 

Lucas mesteca. Un pic mai mult decât necesar, după 
impresia lui Fabio. 

— Poate nu vrea să fie găsită, răspunse el în cele din 
urmă. 

— A spus ea asta? Lucas dădu din umeri. 

— E o presupunere. 

— Hai, Lucas, nu te mai codi. 

Yvonne luă farfuria goală din fata lui Lucas şi-i aduse 
pestele. Lui Fabio îi lăsă salata. 

Lucas începu să îndepărteze pieliţa de pe pestele prăjit. 

— Vorbeşte odată, îl îndemnă Fabio. 

Lucas împinse pieliţa la marginea farfuriei şi desprinse 
file-urile de peşte de pe şira spinării. 

— Norina nu vrea să stea de vorbă cu tine. Îi pare rău de 
ce ai păţit, dar nu doreşte să te vadă. Nu încă. Mai are 
nevoie de timp. 

— Îmi transmite asta prin tine? 

Lucas înfipse o jumătate de lămâie în furculiţă şi o 
stoarse peste peşte. Apoi băgă primele dumicate în gură şi; 
mestecă, şi mestecă, şi mestecă. 

— E dură, zise Fabio, cât se poate de dură. 

Lucas avea aerul că ar vrea să-l contrazică, dar apoi se 
hotări să mestece în continuare. 

— Pot să accept că nu mă mai iubeşte. Dar să ajuţi un tip 
cu care ai trăit trei ani să-şi depăşească amnezia nu are 
nimic de-a face cu dragostea, ci strict cu iubirea de 
aproape. 

— Las-o în pace un timp. 

— A menţionat cât timp îi trebuie? vru să ştie Fabio. Zile? 
Săptămâni? Luni? Ani? 


Lucas dădu din umeri şi luă o altă înghiţitură. Fabio 
renunţă. 

— Cum merg lucrurile la redacţie? Lucas era bucuros că 
schimbase subiectul. 

— Ca-ntotdeauna. Ba nu, nu-i aşa: Rufer şi-a ras mustaţa. 

— În fotografia de deasupra editorialului o mai are. 

— În cazul în care o lasă din nou să crească. 

— Aşa a zis? 

— Aşa credem noi. Nevastă-sa se întoarce la sfârşitul 
săptămânii. Apoi o să vedem. 

— Şi cum arată? 

— Ca unul cu o buză de iepure iscusit operată. y 

Stăteau să aştepte autobuzul la umbra unui castan. In 
aerul fierbinte pluteau gazele de eşapament ale maşinilor 
îngrămădite la semaforul apropiatei intersecții. 

— Ce am mai scris după chestia cu mecanicii de 
locomotivă? întrebă Fabio. 

— Nimic. 

— Nimic, în trei săptămâni? 

— Te-ai ocupat cu nişte cercetări. 

— Pe ce temă? Lucas ridică din umeri. 

— Nu ştii? 

— Ai făcut un secret din treaba asta. 

— Uite că nu te cred. 

Un telefon mobil piui Boleroullm Ravel. Fabio zâmbi cu 
ironie. 

— Nu, nu, zise Lucas, ăsta trebuie să fie al tău. 

— Boleroul? Par eu genul? 

Şi totuşi era telefonul lui. O voce feminină. 

— Sunt eu, Marlen. Unde eşti? 

— Am mâncat cu Lucas, iar acum ne îndreptăm spre 
redacţie. 

— Spre redacţie? întrebă ea mirată. 

Autobuzul opri în staţie, uşa de la mijloc se deschise 
şuierând, o bătrână cobori cu greu. Lucas o ajută să-şi 
scoată căruciorul de cumpărături. 


— A venit autobuzul, ne vedem mai târziu, ciao. 

— Amselweg 74, zise Marlen. Ai o carte de vizită în 
portmoneu. 

În autobuz Fabio scotoci în portmoneul său. Într-adevăr, 
găsi o carte de vizită albă ca zăpada, având imprimat 
antetul Lemieux. Dedesubt citi: Marlen Berger, asistentă de 
presă, şi adresa firmei, cu telefon, fax şi e-mail. Pe verso, 
cu acelaşi corp de literă aspectuos, era menţionată adresa 
ei de-acasă: Amselweg 74. 

Fabio îi puse lui Lucas cartea de vizită sub ochi. 

— Bine că măcar nu-mi atârnă de gât un afiş cu numele 
şi adresa. 

Lucas nu scoase o vorbă. 

— Amselweg, citi Fabio. Drumul Mierlei. Mierla e pe 
drum. Unde-i mierla? Pe drum! 

— Şi cum ai să ţii minte numărul 74? 

— Recunosc casa. 

Autobuzul opri. Nu cobori şi nici nu urcă nimeni. 

— La următoarea trebuie să te dai jos, spuse Lucas. 


— De ce? 

— Ca să te sui în autobuzul 9. Pentru Amselweg. Mierla? 
E pe drum. 

— Vin cu tine la redacţie. 

— De ce? 


— Să le spun că exist din nou. 

Lucas părea că ar avea de replicat ceva, dar se răzgândi. 

Şoferul prinse în mâini, cu gesturi foarte largi, volanul 
său enorm. Din pantalonii săi scurţi ieşeau nişte picioare 
subţiri, albe, cu genunchi roşietici. 

— Şoferii de autobuz în şort parcă ar fi nişte conductori 
de tren servind cafea, spuse Fabio. Subminează autoritatea. 

— Un şofer de autobuz nu trebuie să aibă autoritate. 

— Ba da, în materie de condus autobuzul. 

— Crezi că şofează mai prost în şort? , 

— Sunt absolut convins, afirmă Fabio. Asta îşi pierde 
respectul de sine. Cel mai bine ar fi să poarte o uniformă cu 


patru dungi aurii pe mâneci, exact ca un căpitan de aviaţie. 
Ar contribui la siguranţa circulaţiei. Ar trebui să se scrie 
odată ceva în acest sens. Efectul  vestimentaţiei 
profesionale asupra purtătorului. Pe cine crezi că vor să 
impresioneze medicii cu halatele lor albe? Pe pacienţi? 
Greşit! Pe ei înşişi. 

Autobuzul opri cam prea brusc la un stop. 

— Vezi, la asta mă refer. 

Redacţia consta într-o încăpere mare, împărţită în spaţii 
de lucru cu ajutorul unor mese, plante de birou şi paravane 
cu izolare fonică. Diverse uşi duceau spre camerele de 
primire, spre sala de conferinţe, spre birourile şefilor de 
secţie şi spre cel al redactorului-şef. 

Când Fabio traversă încăperea alături de Lucas, câţiva îşi 
ridicară ochii din monitoare, două-trei discuţii încetară. 

— Doreşti să te duci imediat la Rufer? întrebă Lucas. Dar 
Fabio se oprise locului. 

— Cine-i ăsta? 

— Care? 

— Asta care stă pe locul meu. 

Fabio arătă spre un tânăr şezând aplecat spre ecranul 
computerului său şi scriind. 

— Berlauer, răspunse Lucas. Rufer cred că-i liber, uşa lui 
e deschisă. 

— Ce caută ăsta pe locul meu? 

— Vorbeşte cu Rufer. Lucas se depărtă de Fabio. 

Fără mustață, buza superioară a lui Rufer arăta aşa cum 
şi-o simţea Fabio pe a lui. lar întrebarea sa mirată „Fabio?” 
suna ca şi cum cineva sâsâit ar rosti „Sabio”. 

— Cum îţi merge? Ce bine că eşti din nou pe picioare! 

Rufer se ridică de pe scaun şi îi strânse mâna cu 
exagerată efuziune. 

— Ce face tipul de pe locul meu? 

— Berlauer? Cred că lucrează la o poveste despre 
grupurile turistice japoneze. Par să fie foarte riguros 
organizate. 


— Am vrut să ştiu de ce stă la biroul meu. 

Rufer căuta un răspuns. Fabio se lămurise acum ce-i 
evoca buza superioară nudă a redactorului-şef: botul unui 
crap. Mai cu seamă în clipa asta, când nu-şi găsea 
cuvintele. 

— Aşadar sunt concediat. 

Rufer se îndreptă spre un dulăpior, scoase un clasor, îl 
răsfoi, găsi o hârtie şi i-o întinse lui Fabio. 

Era o scurtă scrisoare, adresată lui Ştefan Rufer, 
redactorul-şef al publicaţiei Sonntag-Morgen, loco. Purta 
data de 16 iunie. 


Dragă Ștefan. 

Revin la convorbirea noastră şi confirm în scris demisia 
mea incepând de la finele lunii august, anul curent, din 
motivele discutate. Mi se mai cuvin 18 zile de concediu, 
ceea ce înseamnă că ultima mea zi de lucru va fi 8 august. 
Dacă mi se găseşte un succesor înainte de această dată, 
sunt de acord şi cu o dată anticipată a plecării mele. 

Mulţumesc pentru dialogul deschis şi pentru înțelegerea 
pe care mi-ai arătat-o. 

Fabio Rossi 


Pentru a câştiga timp, Fabio mai citi o dată scrisoarea. 

— Am auzit de problemele tale cu memoria, îi veni în 
ajutor Rufer. 

Răspunsul lui Fabio sună iritat: 

— N-am probleme cu memoria, am un blackout de 
cincizeci de zile. 

— Ştiu. Scuze. 

Fabio întrebă pe un ton cât mai obiectiv cu putinţă: 

— Ce motive am invocat? 

— Personale. 

— Mie poţi să mi le spui. Rufer râniji: 

— Astea au fost cuvintele tale. Din motive personale 
doreai să te schimbi. Altceva nu mi-ai mărturisit. 


— Ai încercat să mă faci să revin asupra intenţiei mele? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Am dus multe discuţii privind salarizarea. Asta nu era 
una dintre ele. 

Sună telefonul. Rufer schiţă un gest de scuză, arătă spre 
un scaun pentru vizitatori şi începu o conversaţie mai 
lungă. Când băgă de seamă că Fabio se uită la buza lui 
superioară, întoarse capul. 

Fabio se aşeză. Motive personale? Aveau vreo legătură 
cu Norina? Sau erau aceleaşi care-l făcuseră s-o 
părăsească? Ce naiba îl apucase? 

Rufer puse receptorul în furcă. 

— Nicio aluzie măcar, privind motivele mele? Nimic? 

— Nimic. 

— Nici n-ai presupus nimic? Rufer îşi drese glasul. 

— Doar îţi cunoşteam situaţia. O cunoşteam cu toţii. Mi- 
am închipuit că are legătură cu problema asta. 

— Ce ştiai despre situaţia mea? Rufer ezită. 

— Serios. Eu chiar nu ştiu despre ce-i vorba. 

— Ei bine, ţi s-a întâmplat povestea aceea cu Marlen şi 
despărţirea de Norina. Oamenii iau hotărâri radicale în 
asemenea situaţii. 

Fabio dădu din cap neîncrezător. 

— Ştii, nu numai că am uitat ce am făcut în timpul acela, 
dar nu am nici cea mai vagă amintire despre sentimentele 
care m-au determinat să procedez aşa. Totul s-a şters, fără 
să lase nicio urmă. 

— Şi? Ce spun medicii? Amintirile vor reveni? 

Fabio dădu din umeri. 

— Uneori revin, alteori nu; câteodată îţi recuperezi 
memoria cu totul, altă dată numai parţial. 

— Poţi influenta chestia asta? 

— Să-mi pun creierul la bătaie. Să lucrez. 

Fabio îl privi pe Rufer cu o anume curiozitate. Acesta 
părea stingherit. 


— Berlauer era liber. lar tu ai zis că dacă găsim pe cineva 
mai devreme... Şi după accident m-am aşteptat oricum la o 
convalescentă mai; lungă. 

— Înţeleg. 

Fabio se sculă de pe scaun. Rufer se ridică la rândul său 
şi-i întinse mâna. 

— Dacă ai vreodată chef să scrii o poveste pentru noi, şi 
dacă e potrivită ca dimensiuni şi se încadrează în buget... 

— O să mă gândesc la voi, mormăi Fabio. 

Se duse direct la locul lui Lucas. Acesta se arătă total 
absorbit de lucrul său. 

— Ai un pic de timp? zise Fabio. Nu prea suna a 
întrebare. 

— De fapt, nu, zise Lucas, fără să-şi ia ochii de pe 
monitor. 

— Zece minute, porunci Fabio. La Linde. 

Linde era localul cel mai apropiat - singurul merit care-l 
recomanda. |n rest, berea era caldă, mâncarea proastă, iar 
amestecul de mirosuri (ulei prăjit, brânză fierbinte şi fumul 
ţigărilor ieftine ale pensionarilor care jucau cărţi la masa lor 
tradiţională) îţi intra în haine numaidecât. Chiar şi acum, 
când afară erau aproape treizeci de grade, ferestrele 
rămâneau închise de teama curentului. Erau oricum lipite, 
din cauza zugrăvelilor succesive din ultimele decenii. 

Fabio şi Lucas se aşezară la o masă acoperită cu o faţă 
dintr-o pânză groasă, în carouri galben-muştar şi maro. 

— De ce nu m-ai prevenit? Fabio vorbea cu acreală. 

— Eu... n-am vrut să te enervezi. 

— Asta ţi-a ieşit de minune. 

— Îmi pare rău. 

— Mereu le pare rău tuturor, de orice, izbucni Fabio. Spre 
uşurarea lui Lucas, patronul localului veni în acel moment 
să-i întrebe ce doresc. Se smulsese de la jocul de cărţi şi-şi 
târşâise picioarele până la masa lor. Comandară două 
ceaiuri cu gheaţă. Patronul se îndepărtă. Mormăia ceva 
care suna a „ceai de rahat de rață”. De când nu mai 


mâncau la el, îi vorbea de rău pe cei de la Sonntag-Morgen. 
Mai cu seamă când apăreau în ora de pauză a chelneriţei. 

Lucas stătea cu un aer vinovat pe scaunul său şi aştepta 
continuarea atacului. Privindu-l, Fabio se îmblânzi'. 

— Nu-ţi poţi imagina cum e să-ţi dispară dintr-odată 
cincizeci de zile din biografia ta. Te simţi... 

— Fabio căută expresia potrivită - ... te simţi pierdut. 
Nesigur. Ca şi cum ai ieşi în lume după o beţie teribilă. Toţi 
ştiu mai multe despre tine decât tu însuţi. Atunci ai nevoie 
de cineva pe care să-l poţi întreba: Ce-a fost? Ce-am spus? 
Ce-am făcut? A fost rău? A fost suportabil? Ai nevoie de 
cineva care să te ajute să reconstruieşti faptele de care nu- 
ţi mai aduci aminte. Şi pe această persoană trebuie să te 
bizui necondiţionat. Pentru mine, această persoană eşti tu, 
Lucas. 

Patronul puse pe masă două pahare. 

— Puteţi să-mi achitaţi imediat? 

— Lipseşte gheaţa, constată Lucas. 

— N-aţi spus nimic despre gheaţă. 

— Credeam că e obligatorie. Din pricina denumirii, 
înţelegeţi? Ceai cu gheaţă. 

— Aşa se cheamă, pur şi simplu. 

— Fără gheaţă înăuntru? 

— Dacă aţi fi cerut-o de la început, v-aş fi pus-o. 

— Minunat, spuse Fabio. Patronul stătea pe loc şi aştepta. 

— Vino odată, Albi! se auzi de la masa de joc. 

— Doriţi deci să vă aduc gheaţă, insistă patronul. 

— Corect. Dacă se mai poate acum. Patronul se puse în 
mişcare. 

— A, strigă Fabio în urma lui, şi o cafea cu lapte! Patronul 
plecă mârâind. 

Fabio reluă firul discuţiei. 

— Numai că, în cazul meu, nu este vorba despre o 
singură seară. La mine e vorba despre cincizeci de zile. 
Cincizeci de zile în care mi-am dat viaţa peste cap. 

Lucas tăcea. 


— Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat, nu-i aşa? Trebuie să 
pot reconstitui ce-a fost. 

Lucas uită că aşteptau cuburile de gheaţă şi luă o 
înghiţitură de ceai. 

— Chiar trebuie? 

Fabio se uită la el fără să înţeleagă. 

— Nu te schimbaseşi chiar în bine. N-ai vrea să laşi 
lucrurile aşa cum sunt, fără să le mai răscoleşti? 

Fabio râse scurt. 

— Zilele acelea mi-au dispărut din memorie, dar nu şi din 
viaţă! Mi-am pierdut prietena, slujba şi o mulţime de 
simpatii. N-am cum să trec pur şi simplu la noua ordine de 
zi. 

Lucas îşi învârtea paharul în mână. 

— Şi cum ai de gând să procedezi? 

— Ne întâlnim cu agendele noastre în faţă şi luăm la rând 
fiecare zi. 

— Rezultatul ar fi cât se poate de lacunar. 

— Lacunele le umplem din alte surse. 

— Ar fi mai bine s-o iei invers: de la alte surse, adică. 
Pentru că nu ne-am prea văzut în acele săptămâni. De cele 
mai multe ori te-ai întâlnit cu alte persoane. 

— Cu cine? 

Lucas dădu din umeri. 

— Ai frecventat alte cercuri. 

— Ce fel de cercuri? ă 

— Nu-i cunosc pe oamenii aceia. Intreab-o pe Marlen. 

Patronul sosi cu un pahar plin de cuburi de gheată şi cu o 
ceaşcă de cafea cu lapte şi le puse pe amândouă pe masă. 

— Păi e lapte înăuntru, se miră Fabio. 

— Aţi comandat cafea cu lapte. 

— Nu ştiam că are laptele deja în ea. Patronul ridică 
vocea. 

— De-aia se numeşte cafea cu lapte. 

Fabio arătă spre cele două pahare din faţa lor. 

— Şi astea se numesc ceai cu gheată. 


Patronul avea aerul că numără în gând până la trei. 

— Treisprezece patruzeci cu totul; şi n-o mai face pe 
deşteptul, căcănarule. 

Fabio se scotoci în buzunarul pantalonilor după portofel. 
Nu avea decât mărunţiş. 

— Tipic, mârâi patronul. Lucas achită nota. 

Se despărţiră în faţa localului. 

— Tramvaiul 8 merge aproape până la Amselweg. 
„Mierla? Pe drum!” zise Lucas în chip de la revedere. 

— Mulţumesc. Şi, dacă-ţi mai vine vreo idee, anunţă-mă. 

În drum spre staţia de tramvai Fabio trecu pe lângă un 
bancomat. Îşi introduse cârdul şi tastă codul. Ecranul afişă 
„cod greşit”. _ 

Pesemne că greşise formându-l. Işi ştia codul şi în somn 
şi nu-l schimbase niciodată. Tastă cu grijă 110782. Data 
când Italia câştigase finala în meciul cu Germania. 

Ecranul afişă „cod greşit”. 

La a treia încercare greşită cârdul fu înghiţit. Fabio 
renunţă. 

Vatmanul se aplecă asupra lui, spunându-i: 

— Cap de linie. 

Fabio trebui să coboare, să-şi pună la automat o nouă 
ştampilă pe legitimaţia pentru mai multe călătorii şi să ia 
tramvaiul înapoi, şase staţii, până la Rebenstrage. Cât pe ce 
să adoarmă din nou. 

Găsi fără probleme cotitura spre Amselweg. Dar traseul 
până la numărul 74 i se păru nesfârşit. Işi propusese 
probabil prea multe pentru această primă zi după ieşirea 
din spital. 

Fabio învățase să recunoască mireasma care-l trezi: 
Chanel 5. Stătea întins pe micul divan de piele de lângă 
birou, în locuinţa străină. Femeia căreia-i aparţinea 
parfumul se apleca asupra lui. Se concentră: o lanternă. 
Dedesubt stă ea. Ca odinioară. 

— Bună, Lili. 

— Marlen, îl corectă ea, îngăduitoare. Simţi jumătatea 


sărutului ei. 

— Cum a fost? 

— Obositor. 

— Cum e doctorul Vogel? 

— Obez. 

— Şi altfel? 

— Bine, pe cât pot să-mi dau seama. Deocamdată am 
puţină experienţă în materie de neuropsihologi. Cât e 
ceasul? 

— Trecut de şapte. Ţi-e foame? Ţi-am pregătit mâncarea 
preferată. 

— Care-i mâncarea mea preferată? 

Întrebarea o puse, pentru o clipă, î 
îndreptă din spate. 

— Surpriză! 

Mâncarea lui preferată se dovedi a fi somon cu felii de 
ceapă, capere, sos de hrean şi pâine prăjită cu unt. „Porcul 
mării”, numea Norina somonul. Crescut în zone piscicole 
murdare, ţinut în viaţă cu supradoze de chimicale, umflat 
cu hormoni, hrănit sintetic cu carotine trandafirii. Nicicând 
ea nu s-ar fi atins de somon şi niciodată nu i-ar fi trecut prin 
cap lui Fabio să declare somonul drept felul său de mâncare 
preferat. 

Mâncau pe balcon. Marlen îşi schimbase ţinuta. Purta o 
rochie care-i lăsa umerii goi, susţinută, nu se ştie cum, cu 
puţin deasupra sfârcurilor. Părul blond, tuns scurt, era 
pieptănat strâns spre spate, dat cu gel. Pe masa de grădină 
aşternută cu o faţă de masă albă stătea un sfeşnic cu o 
lumânare roşie. Joni Mitchell cânta Youve changed. Nu 
tocmai genul lui de muzică. 

Fabio nu scăpa de impresia că Marlen se străduia să 
pună în scenă, pentru el, o imagine care să-i stimuleze 
memoria. Prima lor seară? Seara dinaintea accidentului? 

— Să nu mă mai laşi să pic prost, îi spuse. 

Tonul părea mai neprietenos decât intenţionase. Marlen 
îşi ridică speriată privirea din farfurie. 


n încurcătură. Apoi se 


— Sigur ştiai că mi-am dat demisia. De ce nu mi-ai spus 
nimic? 

— Credeam că mai e timp pentru asta. Doar n-aveam 
cum să bănuiesc că te duci glonţ la redacţie chiar în prima 
zi după externare. 

— lar eu credeam că mă cunoşti. 

— Tocmai. Aşa cum te cunosc, ai fi ocolit cu străşnicie 
redacţia. 

Atunci când Fabio se certa, înainte vreme, cu Norina, 
subiectul disputei era locul ocupat de redacţie în existenţa 
lui. „Când nu eşti în drum spre redacţie sau acasă, la 
calculator, în slujba redacţiei, eşti în mod cert la redacţie”, 
îi reproşa ea câteodată. „Dacă nu ca prezenţă fizică, eşti cu 
gândul acolo”. a 

— Povesteşte-mi mai mult despre mine, îi ceru Fabio. În 
mesteacănul din faţă începu să ciripească o mierla. 

— Ce anume vrei să stii? Cum ne-am cunoscut? Marlen 
surâse. 

— La o masă pentru presă, cu ocazia lansării produsului 
Bifib. 

— Bifib? 

— O băutură bifidus, îmbogăţită cu fibre alimentare 
adică. Fabio schiţă un gest de negaţie din cap. 

— Aşa ceva nu m-ar fi interesat niciodată. 

— Ba te-a interesat foarte tare. M-ai copleşit cu întrebări, 
după lansare. Şi m-ai invitat la cină pentru aceeaşi seară. 

— ŞI? 

— Am acceptat. Muncă de presă. Ne-am dus la 
République. 

— În localul ăla filistin? Nu m-aş duce acolo niciodată. 

— Probabil că nu doreai să întâlneşti lume cunoscută. 

— Şi apoi? 

Marlen surâse din nou. 

— Apoi am venit aici. 

— Şi Norina? 

— N-ai pomenit de nicio Norină. 


— M-am prezentat ca un tip singur? Marlen îşi ridică 
umerii zvelţi. 

— Nu am dezbătut această întrebare. 

Aproape că se lăsase întunericul. Ea luă o brichetă de pe 
masă şi aprinse lumânarea. În lumina aceasta, care 
proiecta un luciu mat pe umerii şi decolteul ei, purtarea lui 
de-atunci nu i se mai păru chiar de neînțeles. 

Mierla îşi încetă cântecul. Marlen se ridică şi strânse 
masa. Când reveni, avea un pachet de ţigări în mână. Se 
aşeză şi-i întinse pachetul. Fabio refuză. 

Ea luă o ţigară şi şi-o aprinse. Timp de câteva secunde 
flacăra aruncă umbre unduitoare pe chipul ei. 

— Fumam deci, constată Fabio. 

— Ca un horn. 

Flacăra licări şi se stinse. O dâră subţire de fum se ivi din 
gura ei şi făcu lumânarea să pâlpâie. 

Fabio întinse mâna după ţigară şi trase cu prudentă un 
fum. Nimic din respingătorul gust de nicotină şi smoală, pe 
care-l simţise în rarele ocazii când încerca să descopere de 
ce le place oamenilor să fumeze. Şi nimic din senzaţia care 
nu-l lăsa să respire, când trăgea fumul în piept. 

Îi înapoie ţigara lui Marlen şi privi cum fumul pe care-l 
expira se îngălbenea în lumina lumânării. 

Imaginile, spusese doctorul Vogel, sunt cel mai bun 
stimulent al creierului. Dacă odată cu amintirea revin 
sentimentele, n-ar fi cu putinţă ca odată cu sentimentele să 
se trezească amintirile? 

Fabio îşi ridică mâna. Marlen încercă să-i întindă ţigara, 
dar el o ignoră şi atinse cu arătătorul marginea decolteului 
ei, deasupra sânului drept. Trase în jos cu blândeţe, până 
când materialul subţire îşi abandonă uşoara rezistentă, 
dezgolind sfârcul. 
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Fabio se trezi fiindcă-l durea în gât. Avu nevoie de câteva 


clipe de răgaz, ca să se orienteze. Era întins, gol şi 
transpirat, cu capul în partea cealaltă a patului. Uşa şi 
fereastra dormitorului erau deschise, iar aerul nopţii care 
pătrundea prin uşa balconului în micul apartament îi dădea 
o senzaţie de frig. 

Foarte aproape de capul său distinse, în lumina rece a 
felinarului din stradă, picioarele lui Marlen. Era culcată într- 
o parte, cu spatele la el, îmbrăţişând o pernă. O atinse. 
Aproape că putea să-i cuprindă cu palma rotunjimea fesei. 
Marlen suspină în somn şi-şi lipi fundul de mâna lui. Şi 
pielea ei era umedă. 

Fabio se sculă fără zgomot. Printre hainele risipite pe 
podea găsi pătura de bumbac albă, dintr-o țesătură cu 
ochiuri mari, pe care Marlen o folosea în chip de cuvertură 
de pat ziua sau în nopţi asemenea acesteia - ca plapumă. O 
acoperi grijuliu cu ea. 

Se strecură în baie, închise cu precauţie uşa, aprinse 
lumina şi se privi în oglindă. Păr jilav, ciufulit, un început de 
barbă, o urmă de ruj pe gât. Pierduse din greutate la spital. 
Bustul, neacoperit cu păr, părea mai degrabă slab. Mirosea 
a parfumul lui Marlen şi a Marlen însăşi. Luă un prosop 
pluşat de pe suport, îşi şterse sudoarea şi şi-l prinse pe 
şolduri. 

Zâmbi imaginii lui din oglindă şi stinse lumina. 

Masa de pe balcon nu fusese strânsă. Pe faţa de masă 
albă, lumânarea picurase o pată de ceară roşie, în formă de 
inimă, constată Fabio amuzat. Alături rămăseseră ţigările 
lui Marlen. Îşi aprinse una şi se postă fumând lângă 
balustradă. 

Într-o casă de peste drum se lumină o mică fereastră. 
Lumina licări scurt în faţada întunecată - şi se stinse. 

De undeva de-aproape se auzi o tuse înăbușită. Fabio se 
aplecă peste balustradă. Într-un balcon aflat în linie oblică 
dedesubtul lui ardea mocnit un alt minuscul punct roşiatic. 

Luna, plină aproape, îşi arunca lucirea palidă asupra 
grădinilor tăcute din spatele caselor. La mare distanţă 


hârâia, ca o insectă înfuriată, o motocicletă - apoi iarăşi 
linişte. 

Contemplând noaptea, Fabio încerca să desluşească 
sentimentul pe care-l trăia. 

Era un sentiment bun. Confortabil. Plăcut. Frumos. De 
mulţumire. Poate chiar de fericire. Dar era oare sentimentul 
cel mare? Acela pentru care abandonezi totul, nu-ţi mai 
pasă de nimic, o iei de la capăt, devii alt om? 

O uşoară pală de vânt făcu să sclipească frunzişul 
mestecenilor sub razele lunii. Tremurând, Fabio îşi 
desprinse prosopul de pe şolduri şi şi-l puse pe umeri. 

Nu, nu era sentimentul cel mare. Şi se îndoia că ar avea 
şansa să devină vreodată. Pentru că un sentiment major nu 
evoluează lent. Vine asupra-ţi ca un cataclism al naturii. 
Aşa îl învăţa experienţa - nici măcar a sa proprie. El se 
specializase în simţirea cu evoluţie lentă. Şi în privinţa asta 
experienţa lui se limita la timpul petrecut cu Norina. 

Se întâlniseră la a treizecea aniversare a unui cunoscut 
comun. Ea băuse prea mult, el o condusese acasă, ea ÎI 
întrebase dacă, poftindu-l să urce la o cafea, ar profita de 
situaţie, da, replicase el. „O aventură de o noapte care a 
escaladat”, definise el cândva relaţia lor într-o discuţie cu 
Lucas. 

Nu se îndrăgostise lulea, nu se plimbaseră prin ploaie, nu 
se sărutaseră pe întuneric la cinema, nu-şi petrecuseră 
nopţi întregi la telefon. Dar cert simţiseră mai mult ca de 
obicei. Şi amândoi ocrotiseră cu grijă ce îi se întâmpla. 
După o jumătate de an Fabio se mutase la Norina. Când era 
el plecat la un reportaj ori ea la o filmare, îi simţea lipsa. Se 
bucura când o revedea şi-i spusese că o iubeşte. Şi n-o 
înşelase, cu excepţia unei singure dăţi, nemărturisite. 

Fireşte se întreba - tot mai des în vremea din urmă - 
dacă asta a fost. Dacă găsise femeia alături de care dorea 
să îmbătrânească. Fără să fi aflat cum e să-ţi pierzi peste 
noapte capul şi inima. lar acum, când socotea că poate 
chiar îşi trăise marea întâlnire, îşi pierduse, în afară de cap 


şi inimă, şi amintirea acelei trăiri. 

Stinse ţigara şi se întoarse în cameră. Sub biroul lui era 
instalat un fişet negru pe rotile. În sertarul de sus îşi ţinea 
un mic computer de buzunar, servindu-i pentru 
înregistrarea unor notite şi adrese. Nu-l găsi la locul 
obişnuit. Cercetă amănunţit tot fişetul. Celelalte obiecte ale 
sale se aflau la locul lor dintotdeauna, dar computerul de 
buzunar lipsea. 

Îşi deschise laptopul. Sunetul de pornire răsună prea tare 
în apartament. Se ridică şi aruncă o privire în dormitor. 
Marlen scăpase de pătură. Era culcată pe spate, cu braţele 
şi picioarele depărtate, şi respira ritmic. Se uită la ea un 
timp, apoi o acoperi din nou. 

Ecranul laptopului se luminase. Fabio se aşeză în faţa lui 
şi porni programul computerului de buzunar. Se obişnuise 
să introducă datele strânse acolo - termene, adrese, notițe 
- de două ori pe săptămână, în fiecare duminică şi miercuri, 
în memoria laptopului. De aceea se miră că ultima salvare 
de date fusese efectuată la 6 iunie. Rezulta că nu mai 
făcuse operaţia vreme de peste două săptămâni înaintea 
accidentului; lipseau patru operaţiuni de salvare. Se 
schimbase deci şi în această privinţă. 

Poate că datele mai noi se aflau în calculatorul de la 
redacţie, îşi propuse să le recupereze în dimineaţa 
următoare. Închise laptopul şi luă un carneţel pentru 
stenograme dintr-un sertar. Avea întotdeauna o rezervă de 
asemenea carnete. Nu ştia să  stenografieze, dar 
carneţelele erau uşor de mânuit în timpul interviurilor. 

Îşi însemnă ce urma să facă a doua zi: 

Stabilesc o întâlnire cu Lucas (câte s-au mai întâmplat 
după 8 mai?) 

lau date şi lucruri de la redacţie 

O întreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar 

Se întoarse în dormitor. Marlen încă dormea sub pătură. 
Încet şi cu grijă se strecură lângă ea. Închise ochii şi încercă 
să doarmă. Dar băgă de seamă că ea nu mai respira 


profund şi în ritm egal. Curând îi simţi mâna furişându-i-se 
între picioare. 

ÎI trezi mirosul de cafea. Deschise ochii şi o văzu pe 
Marlen. Era îmbrăcată şi ţinea o tavă în mâini. 

— Mic dejun în pat, anunţă ea. 

Fabio îşi schimbă poziţia: se-aşeză şi-şi propti perna în 
spate. Pe tavă erau o ceaşcă de-cafea cu lapte, două 
cornuri calde, unt, miere, un ou moale, sare şi piper. 

— Dar tu? întrebă. 

— Eu am mâncat deja. 

Se instală pe marginea patului. Sărutul ei avea gust de 
pastă de dinţi. 

— Ce vrei să mă întrebi despre computerul de buzunar? 
Citise însemnarea lui de pe birou. 

— Ştii unde ar putea să fie? în sertar nu-i. 

— Poate că s-a pierdut când cu păţania ta. 

Fabio luă o înghiţitură de cafea. Mirosul era mai bun 
decât gustul. i 

— Nu cred că-l aveam la mine. Imi lăsasem aici şi 
mobilul. 

— Nu, mobilul îl aveai la tine. Era printre lucrurile tale, la 
spital. Eu l-am adus aici, bateria era descărcată. 

— Ai schimbat şi soneria? 

— Boleroul? Nu, tu ai făcut-o, râse Marlen. Ţi se părea 
sexy. Fabio dădu neîncrezător din cap. 

— Numai când te sun eu cântă Bo/eroul. Tu l-ai 
programat aşa. Ziceai că te incită. 

— O, Doamne! Ea râse din nou, îl sărută, se sculă în 
picioare. 

— Să nu întârzii. O zi frumoasă! Nu uita de fizioterapie. 
La zece. 

leşi din cameră, dar se mai întoarse o dată. 

— Te sun. 

— Nu, mai bine te sun eu. 

După micul dejun o sună pe Norina. La al treilea ţârâit îi 
auzi vocea: „Norina Kessler. Sunt pe drum. Lăsaţi un mesaj 


sau încercaţi pe mobil”. Urma numărul ei de mobil. 

— Norina? spuse Fabio. Eşti acasă? Dacă eşti acasă, 
răspunde, te rog. Norina? Te rog. Trebuie să vorbesc cu 
tine. 

Aşteptă, dar ea nu răspundea. 

încercă pe mobil. „Norina Kessler”, spunea vocea ei, 
„lăsaţi-mi un mesaj şi vă sun eu”. 

— Nu-i adevărat, zise Fabio, tu nu suni înapoi. Ciao. 
Închise şi spălă vasele de la micul dejun. Apoi mai formă o 
dată numărul ei de mobil. 

— Scuze, spuse după semnal, n-am vrut să sune a 
reproş. Te rog, sună-mă. E important. Te rog. 

Când ieşi din baie, mai încercă o dată la ea acasă. Din 
nou îi răspunse robotul. De astă dată nu lăsă niciun mesaj. 

Îmbrăcă cel mai uşor pantalon de vară şi o cămaşă de 
pânză albastră, pe care nu o ştia. Îşi consultă carneţelul. 

Stabilesc o întâlnire cu Lucas (câte s-au mai întâmplat 
după 8 mai?) 

lau date şi lucruri de la redacţie 

O întreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar 

Tăie a treia însemnare. Dedesubt era scrisul lui Marlen: 

La ora zece fizioterapie, Katja Schnell, Kaltbachweg 19. 

Fabio formă numărul lui Lucas de la serviciu. Era gata să 
închidă, când auzi o voce necunoscută. 

— Berlauer. 

— Rossi. Îl caut pe Lucas Jăger, spuse Fabio. 

— Azi lucrează acasă. 

Abia după ce închise, îşi dădu seama că vorbise cu 
succesorul său. Sună la Lucas acasă. Răspunse robotul. Il 
sună pe mobil. Intră căsuţa vocală. 

Fabio îşi puse laptopul în geantă şi plecă. 

Katja Schnell avea sub treizeci de ani, nu avea mai mult 
de un metru şaizeci şi părea fragilă ca un porțelan de 
Meißen. Dar conducea un centru de terapie care ocupa o 
vilă de trei etaje cu douăsprezece săli şi avea paisprezece 
colaboratori angajaţi. Îl inspectă din priviri pe Fabio, care 


stătea în faţa ei într-un sort şi era cu două capete mai înalt 
decât ea. 

— Faceţi sport? 

Înainte de accident, Fabio jucase o dată pe săptămână 
fotbal cu colegii (printre care şi cu Lucas), înotase cu 
regularitate şi mersese la serviciu, aproape pe orice vreme, 
cu bicicleta. Ceea ce îi şi spuse terapeutei. 

— Bun, reluaţi-vă obiceiurile, exceptând mersul pe 
bicicletă. Vom lucra aici la restabilirea echilibrului 
dumneavoastră. Şi vom face câteva exerciţii de forţă. 
Trebuie să vă simţiţi corpul, e factorul cel mai propice 
pentru memorie. 

Se roti în jurul lui, ca un minuscul medic militar în jurul 
recrutului la examenul medical. Apoi se duse la biroul ei, 
umblă la un sertar şi reveni cu un tampon de vată. 

— Sunteţi subponderal, trebuie să mâncaţi mult şi 
sănătos. Şi spuneţi-i prietenei dumneavoastră să-şi taie 
unghiile. 

Îi tamponă două puncte de pe spate, care începură 
imediat să-l usture, apoi se aşeză la computer. 

— Vă puteţi îmbrăca. 

După câteva minute imprimanta se puse în funcţiune, 
scoase un formular şi separat programarea unor şedinţe. 

— În fiecare zi de lucru o oră, indică 'ea, aşezând hârtiile 
într-un plic; de două ori mişcare, de trei ori exerciţii de 
forţă. Prima programare e poimâine la nouă. Să veniţi cu 
pantofi de gimnastică, pantaloni de gimnastică ori un 
trening, două prosoape plusate, cele trebuincioase pentru 
dus. Doar ştiţi toate astea de la fotbal. 

În drum spre staţia de tramvai, Fabio încercă zadarnic să 
dea de Norina la telefon. Nici pe Lucas nu izbuti să-l 
contacteze. Se hotărî să se ducă la redacţie. 

Ajunse după prânz. La majoritatea birourilor nu se mai 
afla nimeni. Dar la masa de lucru care până de curând 
fusese a lui şedea succesorul său, cu al cărui nume nu 
dorea să-şi încarce memoria. Omul îşi ridică un minut 


privirea din monitor, întrebându-l: 

— Salut, ce pot face pentru tine? 

— Dacă aţi vrea să vă întrerupeţi un pic din lucru, aş dori 
să-mi copiez datele. 

Fabio nu avea de gând să-l tutuiască. Junele scormoni 
rapid într-un sertar şi scoase la iveală un CD pe care i-l 
întinse lui Fabio. 

— S-a făcut deja. 

Fabio nu se grăbi să preia discul. 

— De unde puteaţi şti de ce date am nevoie? 

— Lucas le-a copiat. 

Fabio luă în fine CD-ul şi îl scoase din învelitoarea pe care 
Lucas notase, cu scrisul său ordonat şi folosind o cariocă 
rezistentă la apă: Fabio Rossi, personal. 

— Aveţi totul acolo, mormăi succesorul şi reveni la 
computer. 

— Aş prefera să mă conving eu însumi. 

— Mă rog. 

Şi se apucă din nou să tasteze. Fabio începea să-şi piardă 
răbdarea. 

— AŞ vrea, adică, să arunc o privire în computerul 
dumneavoastră. 

— Nu mai conţine nimic care să vă aparţină. Totul a fost 
şters. Fabio îi puse o mână pe umeri. 

— Tocmai de acest lucru doresc să mă conving. Şi anume 
acum. 

Succesorul scoase un oftat şi-şi salvă textul propriu. 
Cedându-i locul lui Fabio, mărâi: 

— Chiar aşa de bune încât să vi le fur nu v-am socotit 
nicicând ideile. 

Fabio ignoră remarca. Se aşeză în faţa ecranului. 
Berlauer, scria sub iconiţa hard diskului, unde altă dată 
scria Rossi. Fabio folosi programul de căutare ca să 
constate dacă existau fişiere create sau modificate înainte 
de fatalul 21 iunie. Rezultatul căutărilor consta în mai bine 
de două sute de date. Parcurse numele, unul după altul. 


Berlauer avea dreptate: tot ce-i aparținuse fusese şters. 

— Dar lucrurile din sertare? întrebă. 

Berlauer îi arătă o cutie de carton de sub biroul lui Lucas. 
Şi pe ea scria cu litere îngrijite Rossi, personal. O puse pe 
masă şi cotrobăi în ea. Găsi în cea mai mare parte obiecte 
fără însemnătate, care se strânseseră de-a lungul anilor. Un 
slip de baie, un prosop plusat, o hartă a oraşului, o mică 
mapă cu menţiunea De rezolvat! nişte ochelari de soare 
cărora le lipsea un şurub la un braţ, câteva casete cu 
interviuri şi un exemplar din Sonn-tag-Morgm cu povestea 
mecanicilor de locomotivă - atât se gândi să ia. Inghesui 
totul într-o pungă de la distinsul butic Box! care - cine ştie 
de ce - se afla şi ea, împăturită cu grijă, în cutie, îşi luă pe 
umeri geanta cu laptopul şi plecă. 

— Hei! strigă Berlauer în urma lui. Şi restul boarfelor? 

— Pentru altarul dumneavoastră închinat lui Fabio Rossi. 

Fabio îşi introduse cârdul în bancomat şi formă codul 
110782. Aparatul zornăi şi zbârnâi. Apoi apăru un text pe 
ecran: Card retras. Altceva nimic. 

— Rahat! ţipă Fabio şi dădu cu pumnul în aparat. 

— Hei, hei, zise o voce în spatele lui. Intorcându-se, Fabio 
constată că vocea aparţine unui domn purtând o cravată cu 
model cu floarea-soarelui. 

— Aparatul n-are nicio vină că nu mai aveţi bani în cont, 
glăsui acesta. 

La banca lui, Fabio stătea de douăzeci de minute în faţa 
ghişeului de Relaţii cu publicul. Unul din cele două locuri din 
spatele ghişeului era gol; nu se afla acolo decât o plăcută 
nichelată cu numele Lea Mitrovic. Pe locul celălalt, 
funcţionara - Anna Gartmann scria pe plăcuţa ei - ajutase 
întâi un domn mai în vârstă, cam greoi, să completeze o 
cerere pentru deschiderea unui cont. Apoi însoţise o clientă 
în încăperea seifurilor. Acum, în fine, purta cu voce scăzută 
o convorbire telefonică; tonul era defensiv. Când puse 
receptorul în furcă, părea şi mai neprietenoasă decât 
înainte. 


— Cârdul meu a fost retras, începu Fabio, străduindu-se 
să fie cât mai calm cu putinţă, şi-şi indică numărul de cont. 

— Aveţi o legitimaţie? Fabio n-avea. 

— Dar doamna Seiler mă cunoaşte. Făcu un semn spre 
celelalte ghişee. 

— Doamna Seiler nu mai lucrează la noi. 

— A, nu ştiam, n-am mai fost de un timp aici, explică 
Fabio. Adăugă, accentuându-şi cuvintele: De obicei îmi scot 
banii de la bancomat. 

— Am nevoie de o legitimaţie, repetă Anna Gartmann. 
Privirile îi lunecau plictisite prin încăpere. 

— V-am spus doar că n-am niciuna la mine. Domnul 
Wieland, chemaţi-l pe domnul Wieland, el este consultantul 
meu. 

Doamna Gartmann oftă. 

— Domnul Wieland este în concediu până la sfârşitul 
săptămânii; apoi se adresă clientului din spatele lui Fabio. 

In clipa aceea o femeie tânără se ivi în spatele ghişeului. 
Se aşeză în dreptul plăcuței Lea Mitrovic şi-i zâmbi lui Fabio. 

— Bună ziua, domnule Rossi. Ce mai faceţi? 

— Bine, acum, când vă văd. 

Fabio respiră uşurat. N-avea habar cine era tânăra. 

După o jumătate de oră Fabio părăsea banca, beneficiind 
de două informaţii noi: cândva în cursul acelor cincizeci de 
zile din trecutul recent îşi schimbase codul de la card. Şi: 
avea depuşi în contul său peste zece mii de franci, datorită 
unei sume apreciabile virate de Sonntag-Morgen, sumă 
semănând în chip suspect cu o lichidare. Ea fusese 
transferată la 28 iunie. Aşadar Rufer făcuse uz de oferta sa 
de a-şi părăsi serviciul chiar înainte de termenul oficial, în 
timp ce Fabio se afla internat în spital. 

Strada era plină de oameni care se întorceau la serviciu, 
după pauza de prânz. Fabio înainta, strecurându-se printre 
ei. Purta pe umăr geanta cu laptopul, în mâna stângă ducea 
punga având aplicată inscripţia fluorescentă Box! cu 
dreapta îşi ţinea telefonul mobil la ureche. 


— Nu mă interesează dacă are sau nu pe cineva în vizită; 
şi când am fost eu la el vorbea la telefon. Fă-mi legătura, 
Sarah! 

Sarah Mathey era secretara lui Rufer. O femeie greoaie, 
aproape sexagenară, care-şi petrecuse viaţa profesională în 
redacţie şi asistase la venirea şi plecarea multor redactori- 
şefi, la apariţia şi dispariţia multor titluri de ziar. 

— Ţine-ţi firea, Fabio, ţi-aş face legătura dacă ar fi posibil 
într-un fel. Vrei să-i laşi un mesaj? 

— Da, şuieră Fabio, ai ceva de scris? 

— O clipă - gata, notez. 

— „Eşti un cur”. Să-ţi spun pe litere? 

Fabio încheie convorbirea. După cum o cunoştea pe 
Sarah, nu era exclus să-i transmită şefului ei mesajul. 

Fără să-şi încetinească mersul, formă numărul lui Lucas. 
Nu răspundea nici acasă, nici pe mobil. Fabio opri un taxi şi 
se urcă în el. 

— Bergplatz 5, îi spuse şoferului. Acesta anunţă prin 
staţie: 

— Şinşpe merg spre Bergeplatze şinşi. 

In piaţa numită Bergplatz se încrucişau trei străzi şi două 
linii de tramvai. Fabio nu înţelesese niciodată cum putea 
cineva să locuiască acolo. Dar Lucas susţinuse că zgomotul 
nu-l stingherea; şi unde în altă parte mai găseai încăperi 
înalte de trei metri, cu parchet, la un asemenea preţ? 

Fabio socotea că aceste două pretinse avantaje nu 
făceau decât să înrăutăţească lucrurile. Nu numai că 
zgomotul străzii răsuna nediminuat în încăperile golaşe, dar 
parchetul îi servea drept fundal de rezonantă. Apartamentul 
de trei camere al lui Lucas intensifica orice sunet, cu 
excepţia vocii propriului locatar. Pe aceasta părea, în mod 
ciudat, s-o înghită. 

Fabio sună încă o dată la interfonul cu numele L. Jăger. 
De astă dată apăsă prelung pe buton. Făcu vreo câţiva paşi 
înapoi şi privi în sus, spre etajul doi. Toate camerele, 
exceptând baia şi bucătăria, aveau vederea spre Bergplatz. 


Nicio mişcare. Tocmai când se pregătea să sune din nou, 
se deschise uşa. leşi bătrâna care stătea la etajul întâi. 
Fabio o cunoscuse cu prilejul vizitelor sale, nu prea 
frecvente, la Lucas. Avea un motan gras, pe care obişnuia 
să-l ducă la plimbare, ca şi acum, într-o lesă roşie. Fabio îi 
ţinea minte chiar şi numele. Ceea ce nu era greu - îl chema 
Mussolini. „Nu-i înrudit cu...” preciza hâtră stăpâna lui. 

— Ce căldură teribilă, se văită ea, lăsându-l să intre. 

— O căldură teribilă, confirmă Fabio. 

Uşa de la apartamentul lui Lucas avea nişte geamuri din 
sticlă mată cu modele ornamentale. Dacă ar fi fost acasă, s- 
ar fi auzit muzică. Lucas nu era în stare să scrie nici măcar 
un rând fără să asculte muzică. La redacţie era tot timpul 
cu căştile de la walkman în urechi. Cu un ochi se uita la 
ecranul computerului, cu celălalt era atent la semnalizările 
luminoase ale telefonului său, a cărui sonerie n-avea cum s- 
o audă. 

Dar din locuinţă nu răzbătea nicio muzică în liniştea casei 
scărilor. Doar zgomotul străzii. 

Fabio bătu în geamul mat. Nimic. Formă numărul lui 
Lucas pe telefonul său mobil. Niciun răspuns în afara 
soneriei prelungindu-se în gol. Sună până se făcu auzit 
robotul., Asta numeşti tu lucru acasă”, zise Fabio în chip de 
mesaj. Scrise pe o filă a carneţelului său: „Aşa deci, «lucru 
acasă». Telefonează-mi, te rog. F”. 

Când să-şi pună carneţelul la loc în geantă, dădu cu ochii 
de scrisul lui Marlen. Îşi aminti că promisese s-o sune. Îi 
formă numărul. Răspunse robotul. Nu lăsă niciun mesaj. 

Neri era o prăvălioară cu o singură vitrină. În faţa vitrinei 
se afla o tarabă supraîncărcată cu fructe şi legume, 
stârnind cu regularitate imputările poliţiei, pentru că ocupa 
prea mult spaţiu pe trotuar. Grazia Neri se scuza de fiecare 
dată cu mult tam-tam şi muta de formă câteva lăzi şi cutii. 

Aproape pe orice vreme marchiza din faţa vitrinei era 
coborâtă. Culoarea ei roşie, susţinuse Lino Neri, le pria 
fructelor şi legumelor. Lino murise cu douăzeci şi doi de ani 


în urmă, dar pe marchiză tot se mai putea citi, în litere 
groase verzi, Pizzicheria Lino Neri. 

Trei trepte duceau spre uşa prăvăliei, deasupra căreia 
era fixată firma înfăţişând două sticle de vin, însoţite de 
inscripţia Vini fini e comuni Grazia refuzase multe oferte 
pentru un nou design al firmei. In zonă locuiau numeroşi 
graficieni şi decoratori. 

In magazin încăpeau trei clienţi. Dacă se adunau mai 
mulţi, erau nevoiţi să aştepte afară. Mirosea a şuncă, 
mortadella, salam italian, brânză şi a cafeaua pe care 
Grazia o prepara într-o cameră din spate, folosind o maşină 
de cafea siciliană, deformată de vechime. De ani de zile se 
codea să facă o operaţie la şold, de lungă vreme necesară, 
şi umbla greu. In schimb era încă foarte bună de gură. 
Şedea în spatele tejghelei de sticlă şi-i dădea ordine 
vânzătoarei. Niciuna nu rezista mult în serviciu. 

Lino Neri şi tatăl lui Fabio se cunoscuseră cu aproape 
cincizeci de ani în urmă la Missione Catolică Italiana. Fabio 
îşi amintea de Lino, pentru că acesta îl consolase atunci 
când Italia pierduse în meciul cu Olanda, spunându-i: „Peste 
patru ani câştigăm campionatul mondial”. 

Când profeția lui Lino avea să se împlinească, el însuşi se 
prăpădise de doi ani deja, călcat de camionul în marşarier 
al unui furnizor de vinuri. 

Fabio o reîntâlnise pe văduva lui Lino abia când, în urmă 
cu trei ani, se mutase la Norina. Magazinul Neri se afla chiar 
peste drum de locuinţa ei. 

Grazia deschidea la şapte. Nu de dragul clienţilor - 
înainte de opt jumătate nu călca aproape nimeni în 
magazin, ci pentru că se trezea la patru dimineaţa şi nu mai 
reuşea să adoarmă. 

Fabio prinse obiceiul să bea, în drum spre redacţie, o 
cafea neagră şi dulce preparată de Grazia. Un privilegiu 
datorat prieteniei dintre răposaţii Lino Neri şi Dario Rossi. 

Cafelei i se adăuga de regulă nişte pâine prăjită cu o felie 
tăiată elegant de subţire - de şuncă de Parma ori de salam, 


dacă era suficient de moale. Toate astea nu costau nimic, 
dar implicau obligaţia tacită de a nu cumpăra niciodată din 
altă parte un articol care se găsea şi la Neri. In consecinţă, 
Fabio avea grijă să-şi răstoarne în geantă conţinutul unor 
pungi provenite de la alte magazine, înainte de a ajunge 
acasă. 

De la Lucas pornise direct spre locuinţa Norinei. După ce 
sunase în zadar, trecuse la Neri. Nu avusese încotro: de la 
locul ei, Grazia privea direct spre poarta Norinei. 

Când intră în magazin, Grazia îi surâse larg. Nu era semn 
bun,  cordialitatea Graziei fiind mai degrabă aspră. 
Zâmbetul ei se adresa poliţiştilor şi clienţilor care-i erau 
neplăcuţi. 

Fabio îi surâse la rândul lui. O vânzătoare tânără, pe care 
n-o mai văzuse, servea o femeie în vârstă din vecini. 
Vorbeau în italiană. În mod normal, Grazia ar fi schimbat 
câteva cuvinte cu el, până-i venea rândul. Dar ea scoase 
dintr-un sertar o listă scrisă la computer şi se apucă s-o 
examineze cu maximă atenţie. Când vânzătoarea ieşi cu 
clienta la taraba din fata prăvăliei, Fabio o întrebă: 

— Cum o duci? 

— Rău, dar cui îi pasă? 

— Mie. 

— De când? 

— Grazia, ce s-a întâmplat? 

— Ştii foarte bine. 

— Nu. Nu-mi amintesc de ultimele cincizeci de zile. 

— Ce convenabil! 

— Deloc convenabil, crede-mă. E înnebunitor. Grazia 
dădu din umeri şi se adânci din nou în lista ei. 

— Cum îi merge Norinei? 

— Întreab-o pe ea. 

— Nu vorbeşte cu mine. 

— Bravo ei. 

Vânzătoarea reveni cu clienta în prăvălie. Fabio aşteptă 
până când ambala cumpărăturile şi calculă suma finală. 


Pe trotuarul de vizavi vedea poarta de intrare care fusese 
şi a lui, în ultimii trei ani. O poartă grea de stejar, cu o 
ferestruică din sticlă galbenă, acoperită cu un grilaj de fier. 
Gardul dinspre trotuar fusese înlăturat în cursul unei 
renovări a imobilului, petrecută cu destul timp în urmă. Cu 
acel prilej fusese turnat ciment în curtea din fată şi se 
instalase lângă intrare un dulap de aluminiu, conţinând 
rafturi pentru lapte şi cutii poştale. 

Norina stătea la etajul al patrulea. Apartamentul avea trei 
camere, dintre care două dădeau spre curtea interioară, 
unde se afla un imens castan sălbatic. Bucătăria, baia şi a 
treia cameră dădeau spre Batteriestrafie, o stradă cu sens 
unic, slab circulată noaptea. Cea mai frumoasă dotare a 
locuinţei era terasa de pe acoperiş, cândva folosită pentru 
uscatul rufelor. Acum barele erau împodobite cu viță-de-vie 
ornamentală, iar în nopţile calde de vară se aprindeau 
becuri colorate pe sârmele destinate iniţial rufelor. Terasa 
era accesibilă tuturor chiriaşilor, dar numai apartamentul 
Norinei era prevăzut, din motive necunoscute, cu o scară 
de lemn proprie, ducând spre terasă. Astfel Norina şi Fabio 
erau aproape singurii ei vizitatori. Hans Bauer, locatarul de 
la etajul trei, folosea terasa doar ca să-şi cultive acolo 
canabisul. 

Când Fabio o cunoscuse pe Norina, stătea cu chirie într-o 
garsonieră mobilată. Acest mod de existenţă corespundea 
imaginii pe care o avea atunci despre sine: un tip singur, 
activ, independent, apropiindu-se de încheierea celui de-al 
doilea deceniu de viaţă. Lucra pe vremea aceea ca reporter 
la un mare cotidian şi se părea că avea să plece, în calitate 
de corespondent al acelui ziar, pentru câţiva ani la Roma. 
Dar interveniseră oferta de angajare la Sonntag-Morgen şi 
Norina. In această succesiune - cum îşi mărturisea, când 
era sincer. 

Aproape jumătate de an nu-şi mai folosise garsoniera 
decât pentru a se spăla pe dinţi, până când Norina îi 
spusese că-şi poate muta la ea şi periuţa de dinţi, dacă era 


dispus să investească o parte din chiria garsonierei în 
cheltuielile apartamentului ei. 

Fabio îi făcu loc clientei, care pleca din magazin cu două 
sacoşe. Când se uită din nou spre intrarea de pe Batterie 
strase 38, poarta era deschisă. În faţa ei stătea Norina. 

Avea un aer schimbat. Părul negru era tuns scurt; purta o 
fustă şi un maiou cu bretele subţiri. 

Fabio era de-acum lângă uşă magazinului, când Grazia îl 
opri: 

— Fabio, aşteaptă! 

Fabio se uită la ea şi din nou la Norina. Între timp, mai 
ieşea cineva din casă. Un bărbat, care trase uşa după el şi 
se întoarse spre stradă. 

Lucas. 

Norina făcuse deja câţiva paşi. Lucas o ajunse din urmă 
şi-i cuprinse umerii cu braţul. 
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Lucas. Pe care-l scăpase din atmosfera stătută de la 
Oberlânder Bote. Pe care i-l impusese cu mare elocvenţă lui 
Rufer, încântându-l că-i aduce un gazetar înnăscut. Un 
investigator mergând negreşit până la capăt. Un ins cu un 
fler infailibil pentru ştirea de ultimă oră. 

Lucas. Creaţia lui, salvată din praful jurnalismului 
provincial. Lucas, prietenul casei. Al treilea tacâm la masă. 
Căruia nu i se dădea niciodată de înţeles că deranjează. 

Lucas, în care avusese încredere. Se pripăşeşte. li 
consolează prietena văduvită. Îl vizitează la spital. la masa 
cu el şi nu suflă o vorbă. N-are curajul să-l privească în ochi 
şi să-i zică: De altfel, să nu uit - acum o regulez eu pe tipa 
cu care trăiai. 

— De când durează asta? 

Grazia se extrase cu greu din scaunul ei şi ieşi în faţa 
tejghelei. 

— Nu de când ar fi trebuit, dar să sperăm că vă mai dura 
destul de-acum înainte. 

Făcu un gest de ameninţare cu palma. 

— Vai de tine dacă nu-i laşi în pace pe ăştia doi! Fabio 
ieşi. 

— M-ai auzit? strigă Grazia în urma lui. Apoi se întoarse 
spre vânzătoare. 

— Uomini, şuieră ea. 

Fabio stătea în faţa laptopului. Introdusese CD-ul lui 
Lucas cu datele salvate şi făcea un inventar. 

Fişierele şi documentele corespundeau în esenţă celor de 
pe hard diskul său. Nimic surprinzător; doar copiase datele 
succesiv, conform rutinei. 

încerca să se concentreze asupra ecranului. Dar 
imaginea lui Lucas alături de Norina îi apărea mereu în faţa 
ochilor. Aerul firesc cu care el îi cuprinsese umerii cu braţul, 
iar ea îi acceptase gestul. Păreau un cuplu cu o veche 


intimitate. 

Le lăsase amândurora câte un mesaj pe robot. 

Ei: „Te-am văzut cu Lucas. Acum înţeleg”. 

Lui: „Ticălosule!” 

Era apăsător de cald în apartament. Uşa balconului era 
deschisă, soarele bătea în storurile trase. De la terenul de 
joacă ajungeau până la el vocile gălăgioase ale copiilor. Un 
bazin gonflabil fusese amenajat azi acolo. 

Fabio verifică data când îi fusese modificată agenda 
electronică. Şi fişierul de pe CD purta aceeaşi dată de 5 
iunie: mai bine de două săptămâni înaintea accidentului. 

În 21 iunie, ziua internării sale la spital, nu era înregistrat 
nimic. Şi în zilele precedente înregistrările fuseseră ciudat 
de puţine. Obişnuitele antrenamente de fotbal lunea, la ora 
17, de două ori Cinema cu M, câteva date ale unor şedinţe 
de redacţie. La 21 şi 28 mai, ambele fiind zile de luni, „ la 
12.30 apărea Fredi, Bertini. 

Bertini era cel mai scump local italian din oraş, pe care 
Fabio nu şi-l putea permite decât la ocazii cu totul 
deosebite. Nu cunoştea niciun Fredi. Cu excepţia lui Fredi 
Keller, cândva colegul şi prietenul lui din şcoală. Despre el 
nu putea fi vorba. Drumurile lor se despărţiseră de când 
aveau amândoi vreo şaptesprezece ani. Fredi se lăsase de 
liceu, dându-şi seama într-o bună zi că era prea complicat 
pentru el să urmeze nişte studii în scopul practicării 
ulterioare a unei profesii bănoase. Mai eficient era să-şi 
facă o profesie din însăşi câştigarea banilor. Profesie pe 
care o adoptase chiar din acel moment. Cu remarcabil 
succes, cum auzise Fabio. Nici nu-l mai văzuse pe Fredi de 
aproape zece ani. Lumile lor erau prea diferite. 

Să se fi întâlnit de două ori cu Fredi Keller ca să ia masa 
împreună i se părea mai mult decât improbabil. Singurul 
aspect care-l punea pe gânduri era alegerea localului. 
Bertini putea fi, eventual, pe gustul lui Fredi. 

Auzi telefonul. Il lăsă să sune îndelung, până să-i treacă 
prin cap că apelul i-ar putea fi destinat. Atât de străin se 


simţea în apartamentul lui Marlen. Când ridică în sfârşit 
receptorul „Da” socotea a fi cea mai neutră formulă de 
răspuns, interlocutorul păru atât de surprins, încât pentru o 
clipă rămase fără grai. 

— Domnul Rossi? întrebă în cele din urmă. 

— Da. 

— Poliţia orăşenească, sergent-major Tanner. Cum vă 
merge? 

— Ce treabă are cu mine poliţia orăşenească? 

— Eu cercetez cazul dumneavoastră. 

— Aşa deci. Aţi descoperit ceva? 

— AŞ avea nevoie de mărturia dumneavoastră. Doctorul 
Berthod crede că sunteţi apt de a fi audiat. Este adevărat? 

— Nu ştiu dacă vă pot fi de ajutor. Nu-mi amintesc nimic. 

— E şi asta o mărturie. Aţi avea timp mâine-dimineaţă? 
Aş dori să bifez acest punct. 

Avea oare timp a doua zi dimineaţă? Fabio nu ştia. 

— Nu ştiu, spuse. 

— Dacă aveţi timp mâine-dimineaţă? 

— Mi-am rătăcit agenda. Vă pot suna înapoi? Polițistul îi 
dădu un număr de telefon. Fabio şi-l notă în carneţel'. 

Puse receptorul în furcă şi se ocupă din nou de notaţiile 
din agenda lui electronică. Cu excepţia misteriosului Fredi, 
ele nu-i ofereau prea multe pentru reconstituirea trecutului 
său recent. Poate e-mailurile primite erau mai edificatoare. 

Cel mai nou e-mail era datat 10 iunie. Avea subiectul 
„antrenament”, îl indica drept expeditor pe luciaegroam 
com, iar textul zicea: „Scuză-mă la antrenament, rămân o zi 
în plus. Cordial, Lucas”. 

Cordial, Lucas! 

Anterior figurau câteva anunţuri publicitare, confirmarea 
unei comenzi din partea unei librării, o carte poştală 
electronică şi câteva comunicări interne ale redacţiei. Cea 
mai veche data din 31 mai. Fapt plauzibil, Fabio având 
obiceiul să-şi şteargă în ultima zi a lunii e-mailurile primite 
în cursul ei. 


Data celui mai recent mesaj era însă deconcertantă. Ce-i 
drept, Fabio nu folosea prea mult e-mailul, dar era imposibil 
să nu fi primit niciun mesaj vreme de zece zile. Deschise 
fişierul cu mesajele expediate. Cel mai recent purta aceeaşi 
dată de 10 iunie şi era adresat lui luciaegroam com. „La 
tehnica ta ai nevoie de orice antrenament. Cordial, Fabio”, 
zicea textul. 

Cordial, Fabio! 

Singura explicaţie era că începând din 10 iunie nu-şi mai 
descărcase posta electronică. Era, ce-i drept, neverosimil, 
dar comisese şi alte lucruri neverosimile în săptămânile din 
urmă. Trase cablul din telefon, îl racordă la laptop şi porni 
programul de internet. Laptopul păcăni şi ţiui, apoi se 
potoli: însemna că se stabilise comunicarea. Computerul îl 
anunţă că viteza conexiunii era de patruzeci şi opt de mii 
de biţi pe secundă şi-şi verifică permisiunea de acces. 

„Verificare eşuată” apăru dintr-odată pe ecran. Fabio mai 
încercă o dată, cu acelaşi rezultat. 

Când nu reuşi să se conecteze nici la a treia tentativă, 
Fabio ştiu clar: i se anulase accesul la serverul editurii. 
Parola lui nu mai era valabilă. Şi această legătură cu 
săptămânile cele mai decisive ale existentei sale fusese 
tăiată. 

Opri laptopul şi căută o ţigară. Găsi un pachet în dulapul 
din bucătărie, într-un raft servind drept bar. O sticlă de 
Campari, una de gin, alta de whisky şi un rachiu de cireşe. 
Simţi tentaţia să-şi toarne un pahar de Campari, dar se 
mulţumi cu o ţigară. Se duse în balcon, se aşeză şi încercă 
să nu se gândească la nimic, dar zarva copiilor care se 
scăldau îl călcă pe nervi. Se întoarse în cameră şi închise 
uşa balconului. 

Făcu un dus şi-şi petrecu prosopul de baie în jurul 
şoldurilor, fără să se şteargă. Pielea udă îi oferi un pic de 
răcoare. 

O cheie se răsuci în broască. Marlen intră în casă şi se 
lamentă: 


— Uf, ce zi! 

Fabio rămase tăcut. Se sculă în picioare, îi luă geanta din 
mână, o duse la sofa şi-i ridică rochia. 

— Ce-a fost asta? întrebă Marlen. 

— Sex. 

Fabio îşi trăgea pantalonii. Marlen şedea pe sofa, cu 
picioarele strânse lângă trup, cu braţele în jurul 
genunchilor, cu capul culcat pe umărul drept. Marlen avea 
rochia pe ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

Fabio negă din cap. Dar ceva mai târziu, când - după un 
dus - stăteau în balcon în faţa unui bol voluminos cu salată, 
pâine şi şuncă fiartă, o întrebă: 

— Ştiai despre Norina şi Lucas? Marlen dădu din cap, 
afirmativ. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Lucas ar fi trebuit să-ţi spună. 

— A fost prea laş ca s-o facă, spuse Fabio pe un ton 
dispreţuitor. 

— Nici lui nu-i e uşor. Pune-te în pielea lui. 

— N-am cum să mă pun în pielea lui. Femeile prietenilor 
sunt tabu pentru mine. 

Marlen îi puse mâna pe braţ. 

— Norina nu mai era femeia ta. Fabio îşi retrase braţul. 

— Şi fostele femei sunt tabu. 

După care tăcu, scormonind în farfuria lui de salată. 

— la un pic de şuncă. Pentru tine am cumpărat-o. Trebuie 
să te îngraşi puţin. 

Fabio se ridică de la masă şi răcni: 

— Nu înghit blestemata asta de şuncă iartă! N-am 
mâncat niciodată afurisita de şuncă fiartă! 

Marlen plecă de la masă, fugi în dormitor şi închise uşa 
după ea. Fabio îi auzi hohotele de plâns. leşi val-vârtej din 
apartament, trântind uşa. 

Amurgul cobora peste Amselweg. Era ceva mai răcoare. 
Doi băieţaşi şutau o minge în poarta unui garaj. In 


apropiere câteva fetiţe săreau coarda. În grădini zuruiau 
stropitoarele de gazon. De undeva venea un miros 
pătrunzător de mangal. 

Fabio îşi adâncise pumnii în buzunarele pantalonilor şi-şi 
fixase privirea pe tenişii din picioare. Incepea să-i pară rău 
de ce făcuse. Fusese dintotdeauna impulsiv. „Italienii şi; 
roşcaţii ăştia nu-s nişte mieluşei”, obişnuia să spună maică- 
sa. 

Marlen avea oarecare dreptate. Nu era uşor nici pentru 
cei al căror ceas nu se oprise vreme de cincizeci de zile. 
Dar, oricât îi înţelegea pe ceilalţi, lui îi era cel mai greu. 

În faţa intrării unui garaj, un bărbat slăbănog, îmbrăcat 
doar cu o pereche de bermude, spăla o Toyota albastră. 

— Bună seara, spuse apăsat, când Fabio trecu pe lângă 
el. 

— "Seara, mormăi Fabio. 

lată unde ajunsese. Locuia pe o stradă unde oamenii îşi 
spălau seara maşinile. 

Dacă era cinstit cu sine însuşi, treaba cu femeile 
prietenilor nu era întru totul adevărată. Existaseră cazuri - 
ce-i drept, cu destul timp în urmă - când nu le socotise 
nicidecum tabu. 

Când se întoarse în apartament, Marlen spăla vasele. 
Fabio luă prosopul de bucătărie şi le şterse. 

— Îmi pare rău! spuse “el. 

— Şi mie. 

Se îmbrăţişară şi rămaseră aşa un timp. El, cu prosopul 
de bucătărie umed în mână, ea, cu mănuşile de menaj pline 
de spumă. 

Mai târziu, din nou pe balcon, fără lumânare, doar cu 
luna plină şi luminiţele celor două ţigări aprinse, Fabio 
întrebă: 

— De fapt, ştiam? 

— Despre Norina şi Lucas? El dădu din cap. 

Marlen ridică din umeri. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre Norina. 


O voce de femeie striga: 

— E-li-a! Va-nes-sa! 

— Nu ţii cumva un jurnal? 

— N-am decât o agendă, surâse Marlen. Dar îmi amintesc 
destul de bine ultimele săptămâni. 

— Trebuie neapărat să ştiu ce s-a petrecut în acele 
cincizeci de zile. Mă poţi ajuta? 

— Sigur. Cu drag. Cu mare, mare drag. Vocea se făcu din 
nou auzită: 

— E-li-a! Va-nes-sa! 

Acum suna puţin cam nerăbdătoare. 
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Tot ce ţinea de  sergentul-major Tanner era 
supradimensionat: mâinile, pantofii, trupul, capul, nasul, 
gura, până şi frizura. Îl salută pe Fabio cu blajina strângere 
de mână a bărbaţilor timizi şi masivi şi-l pofti pe un scaun 
lângă masa lui de lucru, prea mică pentru el. 

Fabio se întrebă dacă a depăşi cu cel puţin un cap orice 
adunare de oameni nu reprezintă un handicap pentru un 
detectiv. În plus, sergentul-major Tanner suferea de un tic 
nervos. Clipea din ochiul drept. Fabio îşi închipui la început 
că era vorba de clipitul acela prin care făpturi aparent 
înfricoşătoare - bunăoară Moş Nicolae sau tâlharul Fioroşilă 
- încercau să-i facă pe copii să nu se teamă de ele. Poate că 
aşa au şi stat lucrurile cândva. Dar între timp clipitul îşi 
dobândise independenta. Acţiona probabil şi când polițistul 
îşi propunea să intimideze un răufăcător. 

Neîndoielnic, Tanner era condamnat la munca de birou. 
Fabio nu reuşea să-şi imagineze nişte criminali demni de a 
fi luaţi în serios supravegheați de un uriaş care clipea. 

— Cum o duceţi, domnule Rossi? întrebă uriaşul. Suna ca 
şi cum răspunsul l-ar interesa cu adevărat. In orice caz, 
Fabio vorbi despre sine mai detaliat decât îi era obiceiul. 

— În partea dreaptă a feţei, de la osul molar până la 
maxilarul superior, cu dinţi cu tot, nu simt nimic; iar 
memoria mea se opreşte la data de 8 mai şi nu-şi reintră în 
funcţie decât din a cincea zi petrecută la spital. Insă 
presupun că datorită meseriei aveţi de-a face destul de des 
cu oameni care suferă de amnezie. 

Tanner izbucni în râs. 

— Ei bine - da, mi se întâmplă. Mă bucur că priviţi 
lucrurile cu umor. 

Îşi răsfoi documentaţia şi adoptă un ton profesional. 

— La 21 iunie, ora 16.20, aţi fost preluat de o patrulă a 
poliţiei lângă staţia terminus Wiesenhalde. Aveaţi o rană la 


cap şi eraţi confuz. Un cuplu mai vârstnic vă găsise şi 
avusese grijă de dumneavoastră, cei doi au chemat şi 
patrula. Vă întreb acum strict pentru procesul-verbal: Vă 
amintiţi de incident? 

— Nu, răspunse Fabio. 

Sergentul-major luă tastatura de pe monitor: din lipsă de 
spaţiu o ţinea acolo, atunci când n-o folosea. Cu două dintre 
degetele sale prea mari tastă pe clapele mărunte. Probabil: 
„Nu-şi aminteşte de incident”. 

Încheierea procesului-verbal dură aproximativ o oră şi 
scoase la iveală mai multe informaţii pentru Fabio decât 
pentru sergentul-major Tanner. Fabio află atât numele celor 
doi soţi care alertaseră poliţia, cât şi cum se numeau cei doi 
poliţişti implicaţi. Ştia acum că poliţia pornea de la ipoteza 
unui jaf, în cursul căruia făptaşul sau făptaşii fuseseră 
întrerupţi, odată ce Fabio, când fusese găsit, mai avea 
asupra lui bani, obiecte de valoare, actul de identitate şi 
telefonul mobil. Poliţia încă mai căuta martori, i se preciza. 

Sergentul-major Tanner în schimb nu află nici măcar ce 
căutase Fabio în staţia terminus Wiesenhalde. 

— În zona aceea, se mărgini Fabio să declare, am fost 
cândva într-o excursie şcolară cu scop instructiv, în pădure. 
În clasa a patra. 

Îşi iscăli depoziţia şi promise să-l contacteze pe Tanner 
dacă o să-i mai vină în minte ceva. Tanner promise la 
rândul lui că-l va contacta dacă o să afle ceva nou. Cele 
două promisiuni pe care poliţiştii şi victimele şi le fac, de 
sute de ani. 

Într-o papetărie, Fabio cumpără un carnet cu spirală, care 
avea şi un registru cu numere. Fiecare număr era destinat 
uneia dintre zilele uitate şi era urmat de câte o filă albă. 
După ultima filă aranjă un teanc de foi de rezervă - pentru 
zilele despre care avea să descopere mai mult decât 
încăpea într-o pagină sau două. Reuşise chiar s-o convingă 
pe vânzătoare să-i găsească în depozit o agendă de 
buzunar pentru anul curent. 


Într-o cafenea îşi transcrise în agendă datele de pe 
carneţelul său. Aşa constată că ar fi trebuit să se prezinte la 
doctorul Vogel cu o jumătate de ceas în urmă. Sună la 
cabinet de la masa cafenelei. După ce asistenta îi făcu 
legătura, Vogel începu dialogul cu afirmaţia: 

— Recunoaşteţi că aţi uitat de ora de antrenament al 
memoriei. 

Fabio nu era tocmai convins că e dispus să se 
obişnuiască cu tipul de umor al doctorului Vogel. 

În loc să se dedice antrenamentului memoriei, se duse în 
piaţă. Îi promisese lui Marlen să se ocupe de gătit. Jumătate 
din tarabe erau de-acum goale, dar găsi totuşi ce căuta: un 
kilogram de roşii coapte din Sicilia şi un mănunchi de 
busuioc. Precupeaţa tocmai îi dădea restul, când îi ţârâi 
telefonul. Fabio luă banii, îşi lăsă punga din mână şi 
răspunse: 

— Da? 

O clipă de tăcere la celălalt capăt al firului, apoi o voce 
spunând: 

— Sunt eu, Lucas. Cred că ar trebui să stăm de vorbă. 

— Eu nu cred, zise Fabio şi închise. 

Puse apă la fiert, aruncă roşiile în oală, le scoase apoi, le 
coji, le tăie în cuburi mari şi le aşeză într-un vas de sticlă. 
Le condimentă cu sare şi piper, spălă-şi mărunți frunzele de 
busuioc, le presără deasupra roşiilor, adăugă un strop de 
ulei de măsline, amestecă totul şi puse castronul în frigider. 

Spaghete cu sos de roşii rece fusese unul dintre felurile 
preferate ale  Norinei. Un meniu de vară, pe care-l 
mâncaseră adesea pe terasa de pe acoperiş. 

Imaginea nu-i ieşea din minte: cum apăruse ea în poartă. 
Nu prea grăbită şi totuşi decisă. Părul tuns scurt. Fusta. 
Maioul cu bretele subţiri. Cât era de schimbată. Şi cât de 
frumoasă. 

Marlen gusta pentru prima oară spaghete cu sos de roşii 
rece. Se arătă entuziasmată. Dar Fabio nu scăpa de 
senzaţia că mâncarea nu-i place. Terminară devreme cu 


masa şi porniră să reconstituie trecutul recent al lui Fabio. 

— La 23 mai, la ora 10, ne-am văzut pentru prima oară. 
Ai venit la un mic dejun oferit presei de firma Lemieux, la 
hotelul Au Lac. 

Operând o întoarcere în timp de la accident, 23 mai era, 
în cadrul amneziei lui, a treizecea zi. 

Fabio îşi deschise registrul din carnet la cifra treizeci şi 
începu să ia notițe. 

Lemieux organizează un mic dejun pentru presă, prilejuit 
de lansarea produsului BiB, o băutură cu ferment bifidus 
îmbogățită cu fibre alimentare. Particip ca reporter de la 
Sonntag-Morgen (?) 

— Crede-mă, lansarea unor produse de consum nu intra 
în domeniul meu de interes. 

— Şi eu am fost surprinsă când ai apărut. 

— Care era rolul tău la acea lansare? 

— Eu redactam dosarul de presă, trimiteam invitaţiile, 
organizam evenimentul, mă ocupam de jurnalişti. 

— Tu compui textele de presă? 

— Eu compun textele alea caraghioase de presă, aşa e. 
Marlen organizează evenimentul, trimite  invitațiile-şi 
compune textele alea caraghioase de presă. 

— Ce studii sunt necesare pentru o activitate de acest 
tip? 

— Îți baţi joc de mine? 

— Nu, te întreb serios. Mă interesează. 

— De la caz la caz. Eu am fost jurnalistă. 

— Lucrând unde? 

— La Oberlânder Bote. 

Marlen a fost inițial jurnalistă. La Oberlânder Bote. 

Fabio rămase surprins. 

— Acolo a lucrat şi Lucas cândva. 

— Ştiu. A plecat din redacţie la scurt timp după ce mi-am 
început stagiatura acolo. 

— Nu mi-ar fi trecut prin minte că-l ştiai pe Lucas 
dinainte. Marlen îl cunoştea pe Lucas de atunci (!) 


— Aţi mai păstrat legătura? 

— Evident, contactul cu jurnaliştii ţine de meseria mea. l- 
am trimis şi invitaţia. 

— l-ai trimis invitaţia /u;, şi am venit eu? 

— Ti-am spus doar că m-am mirat când ai apărut. /-a 
trimis invitaţia lui Lucas, dar am venit eu. 

— Ai idee de ce s-a întâmplat aşa? 

— Ai spus că te interesează produsul. 

— O băutură lactată? 

— O băutură cu bifidus îmbogăţită cu fibre de grâu. 
Microorganismele probiotice din fermentul bifidus sunt 
prielnice digestiei, întăresc imunitatea organismului, 
măresc capacitatea de asimilare a calciului şi îmbunătăţesc 
funcţiile glandei tiroide, deoarece conţin iod. Fibrele de 
grâu asigură suplimentul nutritiv. Numim ăsta 
funcționalfiood, o hrană funcţională. 

Pentru că m-ar fi interesat o băutură cu bifidus. 
Îmbogățită cu fibre de grâu? 

— Cu cât îmi explici mai mult, cu atât mai puţin înţeleg 
de ce aş fi venit în acest scop. 

Marlen zâmbi. 

— Poate a fost un pretext. 

— Şi motivul adevărat? Ea continua să zâmbească. 

— Crezi că ai fost tu? Dar nici nu te cunoşteam. 

— Dar mă cunoştea Lucas. 

— Crezi că Lucas mi-a vorbit cu entuziasm de tine, iar eu 
- gata, am şi dat fuga la micul dejun de la lansarea Bifib? 
Marlen, lucrurile nu mai merg chiar aşa după ce ai trecut de 
şaisprezece ani. 

Sau pentru că Lucas a aranjat să mă duc eu? 

— În orice caz, m-ai invitat pentru aceeaşi seară la 
restaurantul République. 

— Şi propunerea am făcut-o eu? 

— Să iau masa cu tine? Evident. 

— Adică, eu am propus să mergem la République? 

Seara cu ea la République (!) 


— Şi apoi la mine. Şi âpoi la ea (!) 

Imaginea pe care Fabio o dobândi despre acele zile se 
dovedi surprinzătoare: pentru ziua următoare stabiliseră să 
iasă împreună la prânz. La Greenhouse, un restaurant 
pentru vegetarieni aproape de locul de muncă al lui Marlen. 
Seara urma să gătească ea. Cel puţin avusese de gând s-o 
facă. Nu apucase. Se aruncaseră imediat în pat. 

În ziua a treia - o vineri - se înţeleseseră să meargă la 
film. (Corespundea şi uneia dintre rarele însemnări din 
agenda lui Fabio.) Ea avusese un program de lucru 
prelungit în seara aceea, aşa că fixaseră să se întâlnească 
direct în faţa cinematografului. El cumpărase biletele. Se 
aflau în agenda lui Marlen - nefolosite. 

— În seara aceea te-am întrebat de ce nu rămâi niciodată 
peste noapte. 

— Şi? 

— În ziua următoare ţi-ai adus o geantă cu câteva lucruri. 
Sfârşitul de săptămână îl petrecuseră în pat. Luni, Fabio se 
dusese la lucru dimineaţa devreme. După-masa chiulise de 
la antrenamentul de fotbal’. Mâncaseră din nou la 
République şi se duseseră apoi la ea. 

— Şi nicio vorbă despre Norina? 

— Nu, nicicând. La spital i-ai rostit pentru prima oară 
numele în prezenţa mea. 

— Aşadar n-aveai habar că am o relaţie stabilă cu 
altcineva? 

— Mi-am dat seama abia când ţi-ai luat geanta înapoi. 

— Când a fost asta? 

Marlen se uită în agenda ei. 

— Marţi. Îţi mijlocisem o convorbire cu dr. Mark, inginerul 
nostru şef în probleme de alimentaţie. 

— O convorbire pe ce temă? 

— Alimente. Dr. Mark te poate lămuri în privinţa întregii 
palete a produselor noastre. Cea de azi şi cea de mâine. 

— Nu figurează nimic despre chestiunea asta în agenda 
mea. 


— Marţi, ora 9. Ai venit cu mine la birou. Înainte de a ieşi, 
îţi împachetaseşi lucrurile şi ai luat cu tine şi geanta. Urma 
să ne întâlnim seara. Dar ai contramandat. 

— Ce motiv am invocat? 

— Că ai mult de lucru. La fel şi în ziua următoare. Şi în 
cealaltă. Atunci mi-am zis că s-a terminat. 

— Dar nu se terminase. 

— Nu. Dar am continuat altfel. Devenisem aventura ta 
secretă. 

— Am spus eu asta? 

— N-a fost nevoie. Nu ne-am mai întâlnit decât sporadic. 
N-ai mai rămas niciodată peste noapte. Nu am mers 
niciodată la localuri frecventate de colegii şi prietenii tăi. Cu 
excepţia lui Fredi, fireşte. 

— Fredi? Marlen râse. 

— De Fredi ar trebui să-ţi aminteşti de fapt. L-ai cunoscut 
cu mult înainte de 8 mai. Fredi Keller. 

— Cu Fredi Keller n-am mai fost deloc în contact de ani 
de zile. 

— Când te-am cunoscut eu, eraţi prieteni la cataramă. 

Cu puţin după ora unu Fabio îşi închise carnetul şi-l băgă 
într-unul dintre sertarele fişetului. Găsise mai multe 
întrebări decât răspunsuri. 

Incepea să se lase seara când renunţară la încercările de 
a se apropia cât de puţin, măcar trupeşte, de personajul 
Fabio al acelor prime nopți’. 

A doua zi dimineaţa Fabio îşi scoase bicicleta din garajul 
de la subsol. Vara trecută îşi oferise o bicicletă hibrid 
englezească, un compromis foarte elegant între o bicicletă 
de munte şi una de oraş. Cadrul era din aluminiu argintiu, 
ghidonul şi şaua aveau arcuri hidraulice. Nu exista 
portbagaj, drept care Fabio circula de regulă purtându-şi 
geanta atârnată de umăr. 

Urcă rampa de ieşire din garaj şi coti pe Amselweg. După 
vreo sută de metri fu nevoit să recunoască că ar fi fost 
chibzuit s-o asculte pe terapeută. Se simţea nesigur. El, 


care fusese suit pe bicicletă până să ştie cu adevărat să 
meargă, înainta dintr-odată ca şi cum s-ar putea răsturna 
din clipă în clipă. El, care se strecura altă dată printre 
coloanele de maşini asemenea unui curier biciclist, trecea 
acum extrem de prudent pe lângă automobilele parcate, de 
parcă ele s-ar putea năpusti oricând asupra lui. Îi trecu prin 
minte să se întoarcă şi să ia tramvaiul. Dar orgoliul nu-i 
îngădui s-o facă. 

Ajunse cu zece minute întârziere la primul său 
antrenament de forţă. Antrenorul său personal îşi spunea 
Jay, un nume folosit în mai vechi competiţii, presupunea 
Fabio. 

— Îmi zici Jay, iar eu îţi zic Fabio. În sala de forţă toată 
lumea se tutuieşte. 

Jay avea trupul unui tânăr gladiator şi faţa unui bătrân 
ţăran de la munte. Trecu peste întârziere, evitând 
ostentativ orice reproş şi începu imediat cu un program 
uşor de încălzire şi stretching. 

— Exerciţiile pregătitoare sunt în foaia ta de control. Vii 
un pic mai devreme şi le execuţi singur; aşa începi 
antrenamentul gata încălzit şi câştigăm timp. 

După care-l puse pe Fabio să se dezbrace până la chiloţi 
şi să se urce pe cântar. li luă măsurile cu rutina unui croitor 
de bărbaţi şi înscrise datele pe un formular cu schiţa unui 
nud masculin. 

— Inoţi? întrebă cu un aer de cunoscător. 

— Când şi când, răspunse Fabio. 

Petrecu restul orei lucrând la aparatele de forţă, unele cu 
haltere, altele destinate mişcărilor pentru abdomen şi 
spate. Jay îşi nota greutăţile mânuite de Fabio şi numărul 
exerciţiilor realizate. Anunţă că până la ora următoare avea 
să-i elaboreze programul individual de antrenament. 

Işi luă la revedere de la Fabio cu observaţia: 

— Am văzut şi mai rău. 

Pixul tremura în mâna lui Fabio. Nişte oameni care scriu 
n-ar trebui să umble cu haltere, îşi spuse. Şedea la o 


măsuţă din faţa cafenelei Hauser. Celelalte mese erau de- 
acum pregătite pentru prânz. Chelneriţa îi îngăduise lui 
Fabio să-şi păstreze locul numai pentru că-i promisese că-l 
va elibera fix la unsprezece jumătate. Mai avea zece 
minute. 

Îşi deschisese agenda cea nouă şi-şi nota sursele de la 
care putea afla mai mult despre cele cincizeci de zile. 

Norina. 

Fredi Keller. Îl chemase la telefon şi secretara lui îi 
promisese că va fi contactat. 

Dr. Mark, inginerul-şef pentru probleme de alimentaţie de 
la Lemieux, cu care avusese o întâlnire. L-ar putea lămuri 
ce anume investigase. 

Stefan Rufer, redactorul său şef, dacă-i cerea scuze - lui 
personal - pentru apelativul „cur”! 

Sarah Mathey, secretara lui Rufer, dacă nu-i cerea scuze. 

Lucas Jäger - nu. 

Mecanicii de locomotivă. 

Văduva sinucigaşului. 

Cuplul care-l găsise şi chemase poliţia. 

Extrasele conturilor de bancă. 

Nota de telefon. 

Lichidarea cărţii de credit. 

În timp ce Fabio îşi achita ceaiul cu gheaţă, îi sună 
mobilul. Recunoscu vocea, de parcă ar fi auzit-o ieri. Fredi. 

— Suie-te într-un taxi şi vino la Bertini, îi ordonă. Peste un 
sfert de oră am să fiu acolo. 

— La Bertini? Pe căldura asta? 

— Bertini are aer condiţionat. 

Instalaţia de aer condiţionat nu reuşea să creeze o 
atmosferă estivală la Bertini. Localul arăta ca-n iarnă, 
mirosea ca iarna şi avea un meniu adecvat iernii. Singurul 
aspect non-iernatic era temperatura dinăuntru. larna la 
Bertini era mai cald. 

Fabio întârziase şi aici. Fireşte că nu luase niciun taxi, ci 
pedalase cu precauţie prin traficul de la ora de vârf. Când 


intră la Bertini, Fredi stătea singur la o masă de patru 
persoane şi avea în faţă un pahar de Campari aproape gol. 

În liceu Fredi era un băiat înalt şi vânjos. În echipa de 
fotbal fusese un fundaş bun, deşi câteodată prea nonşalant. 
De atunci se îngrăşase cert cu treizeci de kilograme. Silueta 
nu i se schimbase totuşi în chip esenţial, supragreutatea 
era distribuită echilibrat pe întreg corpul. Dar faţa abia i se 
mai recunoştea. Nasul, obrajii, ochii, buzele - toate arătau 
de parcă ceva le împingea în afară. 

Purta un costum uşor, gri-închis, cu mânecile suflecate 
până la jumătatea antebraţului gros şi păros. Se sprijinea în 
coate şi-şi lăsa mâinile să atârne. Din când în când pescuiau 
paharul sau o grisină, fără ca braţele să i se mişte prea 
mult. 

— Ciao, spuse. 

Niciun cuvânt despre întârziere. 

Fabio abia apucase să se aşeze, când chelnerul porni să 
umple masa cu diverse farfurioare. Dovlecei şi felii de 
vinete prăjite, şuncă, salam, sardine, măsline, roşii 
conservate, frunze de anghinare. La mijloc aşeză un ulcior 
de jumătate de litru, aburit, cu Frascati. Fabio comandă un 
litru de apă minerală San Pelle-grino. 

— Din cauza capului? întrebă Fredi. 

Mâna lui dreaptă, moale, schiţă o mişcare vagă spre 
părul lui rărit. 

— Oricum nu beau la prânz. 

— De când? 

— Sufăr de amnezie. 

— Am auzit. Cum e? 

Mâna lui Fredi rotea acum o  furculiţă deasupra 
farfurioarelor. Din când în când furculiţa se înfigea într-una 
dintre ele şi înhăţa o îmbucătură. Fredi nu vorbea cu gura 
plină, de aceea abia dacă mesteca şi vorbea în fraze scurte. 

— E ca şi cum te trezeşti mahmur şi, în loc să fi uitat 
câteva ore, ai uitat câteva săptămâni. 

— Dar ţi le aminteşti până la urmă? 


Fabio îşi puse şi el câte ceva din aperitive în farfurie. 

— Până acum încă nu mi-am amintit nimic. 

— Şi asta? 

Fredi îşi îndreptă furculiţa spre capul lui Fabio. Acesta-şi 
scosese şapca şi o pusese lângă el pe un scaun. Porțiunea 
rasă era vizibilă. 

— Doare? 

Fabio negă din cap. Furculiţa lui Fredi cobori ceva mai jos 
şi arătă spre vânătaia galben-verzuie de sub ochiul drept. 

— Dar asta? 

Fabio desenă cu degetul un cerc pe jumătatea dreaptă a 
feţei sale. 

— Dimpotrivă. Nu simt nimic în partea asta. Farfurioarele 
erau aproape goale. Fredi îşi ridică mâna şi-i făcu semn 
chelnerului să se apropie. 

— lei ceva înainte de brasato? 

Manzo brasato - un preparat din carne de vită - era o 
specialitate a localului Bertini. Se servea cu un piure de 
cartofi care conţinea cam pe jumătate unt. Fabio a refuzat, 
iar Fredi şi-a comandat o porţie de fettucine şi apoi una de 
manzo brasato. Fabio sări peste orice alt antreu şi ceru 
spaghetti alle vongole ca fel principal. 

— Ce vrei să ştii? se interesă Fredi. 

Văzând că întrebarea părea să-l surprindă pe Fabio, 
explică: 

— După ce te îmbeţi, obişnuieşti să-i întrebi mai târziu pe 
cei care-au fost de faţă cum te-ai comportat. 

Fabio rosti o primă întrebare: 

— Cum ne-am reîntâlnit, după zece ani? 

— La Landegg. 

Landegg era un ştrand pe lac, care în ultimii doi ani 
devenise un loc de întâlnire apreciat. Restaurantul din 
incintă scăpase de aerul stătut al celor cincizeci de ani 
precedenţi. | se adăugase un bar care funcţiona şi în afara 
programului balnear. 

— O întâlnire întâmplătoare? insistă Fabio. 


— Evident. Nu frecventez de regulă barurile de mâna a 
doua. Dar mi s-a stricat barca. Erai acolo însoţit de... cum o 
cheamă? 

— Marlen? 

— Nu, cea brunetă. 

— Norina? 

— Da, tu erai cu Norina, eu cu Libellula. 

— Nevastă-ta? 

— Barca mea cu motor. 

Chelnerul aduse porția de fettucine comandată de Fredi. 
O farfurie mare de tăiţei cu legume tăiate cubuleț şi multă 
smântână. 

— M-am aşezat lângă voi la bar, în aşteptarea 
mecanicilor de la şantierul naval şi am stat la o şuetă. Cât 
ne-a permis Norina. 

Fabio îşi putea lesne imagina cum reacționase Norina în 
compania lui Fredi. 

— După câteva zile mi-ai dat un telefon şi de atunci ne- 
am întâlnit din când în când. 

— Ca să mâncăm împreună? 

— Să mâncăm, să bem, să vorbim. 

— Despre ce? 

— Despre viață. 

Fredi mânca, sprijinit în coate; ţinea furculiţa în dreapta, 
iar în stânga şerveţelul cu care îşi ştergea buzele după 
fiecare îmbucătură. 

— Am vorbit despre lucruri care pe vremuri nu te 
interesau deloc. 

— Ce lucruri? 

— Despre bani, de pildă. 

— Am vorbit eu despre bani? 

— Nu direct. 

Fredi mesteca, înghiţea, se ştergea la gură. 

— Am vorbit indirect despre bani? 

— Nu te deranja dacă vorbeam eu despre asta. 
Dimpotrivă. 


— Dimpotrivă? Mestecat, înghiţit, şters gura. 

— Puneai întrebări. 

— Întrebări despre cum se câştigă bani? Fredi negă din 
cap. 

— Despre cum se cheltuiesc. Mâncare, băutură, locuinţă, 
călătorii, treburi scumpe. Femei. 

— Femei? 

— Femei, femei, femei, femei. 

Fredi luă încă o îmbucătură de fettucine. 

— Te referi la Marlen? 

— Marlen în special. Femei, în general. 

Fredi îşi golise farfuria. Îşi mai şterse o dată buzele şi se 
lăsă pe spate. 

— Dacă vrei să ştii: te săturaseşi de lumea ta şi căutai pe 
cineva care să-ţi arate o alta. 

— Şi te-am găsit pe tine? 

Întrebarea sunase pesemne ironic, căci răspunsul ieşi 
cam veninos: 

— Când ne-am revăzut, erai un filistin de treizeci şi trei 
de ani. 

Fabio aşteptă până când chelnerul îi strânse farfuria şi-i 
umplu din nou paharul. Apoi întrebă: 

— Şi după aceea - n-am mai fost un filistin? 

— Erai pe cale să te îndrepţi. 

După ce mâncaseră, Fredi îşi puse agenda pe masă şi-i 
enumera lui Fabio datele când se întâlniseră. 

Două însemnări coincideau cu cele ale lui Fabio: la 21 şi 
la 28 mai se văzuseră aici, la Bertini. Fabio sunase, cu 
ambele prilejuri, în ziua precedentă. 

Dar după aceea se găseau la Fredi însemnări care lipseau 
la Fabio. În 6 iunie se întâlniseră la ora 18 la Blue Nile, un 
club puţin cam dubios, unde nu erai servit decât în 
compania unui membru al clubului. 

În dreptul următoarei dimineţi de sâmbătă figura: Fabio, 
Libellula. În 14 iunie, exact cu o săptămână înainte de 
incident, Fredi notase pentru ora 19.30: Fabio, Marlen, 


Patricia, Maison Rouge. 

Maison Rouge era un local de patru stele, oarecum în 
afara oraşului. Până atunci Fabio nu mai fusese niciodată 
acolo. 

— Cine e Patricia? întrebă. Fredi râse: 

— N-o să creadă, răspunse el, că un bărbat poate 
supravieţui unei lovituri la cap atât de puternică, încât să 
nu-şi amintească măcar de ea. 

Restaurantul Bertini se golise treptat. Fredi trecuse - 
după desert, după Ristretto şi grappa - la bere şi povestise 
detaliat despre excursii cu barca, seri exclusiv bărbăteşti la 
Blue Nile (care, afirma el, s-ar fi încheiat în cluburi de 
noapte) şi despre escapade pretenţioase în templele 
dezmăţurilor culinare din împrejurimile mai apropiate sau 
mai depărtate. Uneori Fabio o adusese cu el pe Marlen. 

— Dar pe Norina? întrebase Fabio. 

— Din fericire, niciodată, răspunsese Fredi. 

La ora trei Fabio renunţase să-şi mai ia notițe. Puțin 
înainte de cinci ieşiră din răcorosul Bertini în arşiţa oraşului. 
Fabio îşi devenise - o dată în plus - încă şi mai străin. 
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La sfârşitul săptămânii termometrul indică peste treizeci 
de grade. Deasupra asfaltului de pe Amselweg, aerul 
licărea. În grădini era linişte. Oamenii se refugiau în casele 
lor, în camerele cu storurile trase. 

În micul apartament al lui Marlen nu exista refugiu. 
Indiferent dacă storurile sau jaluzelele erau coborâte şi 
uşile deschise, căldura se cuibărea în toate colţurile şi 
ungherele. 

Pe Fabio îl deranja că Marlen umbla goală prin casă. 
Ideea că în locuinţele de deasupra, de dedesubt, din 
dreapta ori stânga alte cupluri transpirate umblau nude sau 
seminude nu-i stimula încercările de a se lăsa din nou pradă 
farmecelor ei. 

Duminică dimineaţa se duse devreme la cutia poştală şi- 
şi luă ziarul Sonntag-Morgen. Era un sentiment ciudat să 
citească în chip de outsider ziarul din redacţia căruia făcuse 
parte de la prima apariţie. Rufer scrisese un editorial 
despre valul de caniculă. Chiar şi referindu-se la această 
temă, reuşea să-i stârnească cititorului întrebarea: până la 
urmă e pentru sau împotrivă? 

Lucas Jäger semna o cronologie a eşuării conferinţei 
despre climă; semna şi un comentariu (cu portret). Fabio 
trecu rapid peste ambele texte. 

Cel dintâi reportaj din Sonntag-Morgen al lui Reto 
Berlauer ocupa din start trei pagini. Insoţise câteva grupuri 
de turişti japonezi şi descria cât de milităreşte erau ele 
organizate şi conduse. Fabio îşi impuse să-i citească 
materialul. Nu avea s-o recunoască niciodată, dar - la 
naiba! - nu era scris deloc rău. 

În paginile culturale apărea o relatare despre filmările la 
Ceaiul celor trei bătrâne doamne, ecranizarea primului 
roman poliţist al lui Friedrich Glauser, considerat până 
atunci nepotrivit unei adaptări cinematografice. În zilele 


acestea se turna într-o vilă pe malul lacului. O imagine 
înfăţişa cadrul unei secvenţe: un soi de altar, în faţa căruia 
se zărea o siluetă înveşmântată într-un fel de robă de Ku 
Klux Klan, lucioasă, gălbuie, în fundal apăreau câţiva 
membri ai echipei. 

La oarecare distantă stătea o femeie tânără cu părul 
negru, tuns scurt, vorbind la un walkie-talkie. 

Norina. 

Fabio lăsă deoparte ziarul şi se duse tiptil în dormitor. 
Marlen era culcată pe o parte, cu piciorul de sub ea întins, 
cu celălalt îndoit. Fabio se aşeză la capul patului şi o privi. 

— Te uiţi acolo unde cred eu să te uiţi? mormăia 
somnoroasă. Când el confirmă, Marlen îşi trase şi mai sus 
piciorul. 

— Imaginează-ţi că suntem în Caraibe. Aşa e mai uşor de 
suportat. 

Stăteau lungiţi pe spate, lucind de transpiraţie, atenţi să 
nu se atingă. 

Fabio nu zise nimic. El unul îşi imagina de mult că se află 
în altă parte. 

Undeva se deschise un radio. Program de /ãndler 

— Caraibe! râse Fabio. 

— Nu mergem la Landegg? întrebă Marlen. 

— Azi e toată lumea la Landegg, zise Fabio. 

— Şi ce dacă? 

— Nu am chef să explic de o sută de ori ce s-a întâmplat. 

— Atunci nu la Landegg. Oriunde altundeva. Vreau să ies 
de aici. 

S-au dus la filmul de după-masă de la cinematograful 
Palazzo. Rula Titanic. Nu tocmai un film recent şi nu tocmai 
pe gustul lui Fabio. Dar sala avea aer condiţionat, filmul 
dura peste trei ore, iar Leonardo DiCaprio murea îngheţând 
în apele glaciale ale Oceanului Atlantic. 

Când ieşiră din cinema, se izbiră de un zid de aer 
fierbinte. Marlen avea ochii în lacrimi. 


3 Vals lent. 


— Scuze, hohoti ea, sunt o proastă. 

La nicio sută de metri de Palazzo se afla Outcast, un bar 
spaţios, unde se putea şi mânca. Cu nu prea mult timp în 
urmă fusese redeschis sub o nouă conducere şi avusese 
succes din prima zi. Nici acolo Fabio nu dorea să apară cu 
Marlen. 

O duse în schimb, la câteva case distanţă, la Rebschere. 
Un local de vinuri cu pereţii lambrisaţi şi geamuri verzi, 
bombate, pe uşa căruia scria „Aer condiţionat!” 

În ciuda acestei inscripţii erau singurii vizitatori. Se 
aşezară la o masă într-un separeu. O chelneriţă slăbănoagă 
şi căruntă aduse meniul după-amiezii. Purta o jacheţică 
dintr-o lână de un albastru deschis - atât de bine funcţiona 
instalaţia de aer condiţionat. Marlen comandă un Fechy 
spritat, Fabio o apă minerală. 

— Cum se numea specialistul vostru în alimentaţie cu 
care am discutat? 

— Dr. Mark. 

— Ai putea să-mi mijloceşti o altă întâlnire cu el? 

— Cred că da. Femeia aduse băuturile. 

— Va dori să ştie pe ce temă vrei să-l vezi. 

— Şi eu doresc să ştiu pe ce temă l-am văzut. Spune-i că 
mai am câteva întrebări suplimentare legate de convorbirea 
precedentă. 

Marlen dădu aprobativ din cap şi luă o înghiţitură de vin. 

— De când ai încetat să mai fii aventura mea secretă? 

— De vineri, 8, aproximativ ora 23. 

— Ce s-a petrecut atunci? 

— A sunat telefonul, era o doamnă Kessler, care cerea să 
vorbească cu domnul Rossi. Spunea că ar fi urgent. Ti-am 
întins receptorul. Erai lângă mine în pat. 

— Mi-ai întins receptorul? 

— Doar nu puteam să ştiu cine era doamna Kessler. 
Credeam că e cineva de la redacţie. 

— Într-o vineri? La ora 23? Ce tâmpenie! 

Marlen mai bău o înghiţitură. Când lăsă paharul din 


mână, avea lacrimi în ochi. 

Fabio le ignoră, în speranţa că vor înceta de la sine. Dar 
când se uită din nou la ea, avea faţa udă de lacrimi. 

— Scuză-mă, hohoti ea şi plecă de la masă în direcţia 
toaletei. 

Fabio aştepta. De câte ori îşi ridica ochii, întâlnea privirea 
plină de reproş a chelneriţei. După cinci minute se sculă de 
la masă. 

— Era cât pe ce să mă duc eu să văd ce-i cu fata, mârâi 
femeia când trecu pe lângă ea. 

Când găsise toaleta pentru femei, Marlen tocmai ieşea pe 
uşă. Nu mai plângea, dar, după cum arăta, părea într-o 
stare labilă. 

— Putem lua un taxi? întrebă. 

Abia instalată în spate, izbucni din nou în lacrimi. 

— Din cauza filmului? întrebă Fabio. 

— Şi din cauza filmului, hohoti ea. 

O duse în pat, o ţinu în braţe până când adormi 
plângând, şi se gândi la Norină. 

Lunea, angajaţii unui ziar de duminică au o zi liniştită. 
Sarah Mathey acceptă imediat, când Fabio o întrebă dacă 
se pot întâlni la masa de prânz. 

Fabio avea la ora nouă programare la sala de fitness. Jay 
îl munci fără să ţină seama de caniculă şi-i interzise să facă 
un duş rece după antrenament. 

— Ca să nu te trezeşti cu o întindere musculară. 

In drum spre localul Biotop, Fabio încercă să-şi 
amintească numele chelneriţei. „Nu face nimic” - acesta 
era  cuvântul-cheie pentru memorare. Fa niente. 
Dolcefarniente. Goală la piscină cu o înghețată de căpşuni. 
Yvonne Dolcefarniente. Exact. Aşa se numea. 

Sosi cu o jumătate de oră mai devreme. Yvonne Dolcefar- 
niente avea zi liberă. Îl servi un tânăr. 

— Ciao, spuse, ce căldură. 

Fabio nu ştia dacă-l cunoscuse înainte. La Biotop erai 
tutuit destul de repede. 


Bău un tonic şi încercă să nu se mişte deloc. Canicula şi 
efectele antrenamentului de forţă îl făceau să transpire 
întruna. 

O văzu pe Sarah Mathey de departe. Purta o cămaşă 
bărbătească în dungi alb-albastre extrem de largă peste o 
pereche de pantaloni kaki prea strâmţi. Căra cu ea poşeta 
uzată, străveche, fără de care Fabio n-o întâlnise niciodată. 
Când îl zări, îşi vâri ţigara aprinsă în gură, ca să-i facă semn 
cu mâna. Sarah era una dintre ultimele femei care, la 
aproape şaizeci de ani, mai fumau pe stradă. 

— Cum te simţi? îl întrebă cu vocea ei joasă, după ce se 
aşezase. 

— Ca naiba, răspunse Fabio. 

— Povesteşte-mi. 

Fabio încercă să prindă în cuvinte cum se simţea. 
Dezorientat, înşelat. Furat. Trădat. Străin. Fără niciun 
acasă. Singur. Lăsat de izbelişte. Expulzat. 

Relatarea îi ieşi mai amănunţită decât intenţionase. Aşa li 
se întâmpla tuturor cu Sarah Mathey. Îi făcea pe oameni să 
se confeseze, fiindcă ştia să-i asculte. 

Işi goliseră amândoi farfuriile mari cu salată, când Fabio 
încheie: 

— Orbecai ca un nevăzător prin bezna memoriei mele, 
spuse. Şi niciunul dintre cei care au vederea intactă nu mă 
ajută să mă regăsesc. Poţi să-mi explici de ce? 

— Vrei un răspuns sincer? întrebă Sarah. 

— Altfel aş fi apelat la altcineva. 

Sarah scotoci în geantă după pachetul de ţigări. 

— Pe Fabio pe care-l ţii tu minte l-ar fi ajutat toţi. Dar cel 
pe care nu-l ţii minte era un tip destul de scârbos, un 
căcănar - iartă-mi exprimarea. 

— Cum aşa? 

Fabio reuşi cât de cât să nu pară ofuscat. 

— Fabio pe care l-ai uitat nu mai venea după lucru la un 
pahar cu colegii. El avea întâlniri la clubul de iahting sau la 
Blue Nile. Nu mai sosea la redacţie decât atunci când era 


absolut necesar şi ne privea de sus. l-au trebuit câteva 
săptămâni pentru o poveste mediocră cu nişte mecanici de 
locomotivă, dar se dorea sărbătorit ca o mare vedetă. Nu 
mai sărea să ţină locul cuiva când era nevoie şi se baricada 
în spatele unui proiect despre care nimeni nu ştia mai mult 
decât că avea să fie „o lovitură mare de tot”. Şi-a înşelat 
prietena cu o micuță blondă de la PR şi-şi cumpăra 
cămăşile de la Box! Fabio pe care l-ai uitat era un mărunt 
lăudăros! Când Norina te-a dat afară, am aplaudat-o cu 
toţii. 

Fabio rămase tăcut. Sarah îi oferi o ţigară. 

— Fabio pe care l-ai uitat era fumător. 

— Ştiu, spuse Fabio, dar nu luă ţigara. Sarah îşi aprinse 
una. 

— Sorry. Ai vrut să ştii adevărul. 

— Asta am vrut, până să-l cunosc, zise şi încercă să 
zâmbească. Şi nu ştii până azi în ce anume consta marea 
lovitură? 

— Nimeni nu ştie. 

— În afară de Rufer. 

— Nici el. De aceea te-a şi dat afară. 

— Nu m-a dat afară. Eu mi-am dat demisia. Mi-a arătat 
scrisoarea. 

— A fost, să zicem, o înţelegere bilaterală. 

Fabio dădu din cap. Lucrase la o problemă importantă şi 
nu-l pusese în temă nici măcar pe redactorul său şef. 

— Dar Lucas? Măcar lui i-aş fi spus ceva. 

— Lucas zice că nu. Dar îl ştii pe Lucas, el nu te-ar trăda. 
Fabio zâmbi cu maximă ironie. 

— Of, Fabio. Lucas nu te-a trădat. Fabio se abţinu să 
replice. 

— Dacă cineva poate să te ajute, el e acela. 

— Întreabă-l tu atunci, propuse Fabio. 

— L-am şi întrebat. Afirmă că n-a existat nicio „mare 
lovitură”. 

Fabio simţi cum îl cuprinde furia. 


— Vrea să pretindă că a fost o simplă simulare? 

— N-a fost singurul care a vorbit aşa, Fabio. Dar a fost 
poate singurul care a făcut-o din loialitate. 

— Vezi să nu! izbucni Fabio. 

Strigase atât de tare, încât chelnerul crezu că l-a chemat. 

— Dar tu? Tu ce crezi? A existat „marea lovitură”? Sarah 
dădu din umeri. 

— Hai, spune odată. 

Ea îşi trecu mâna peste părul rebel, vopsit blond, şi trase 
din ţigară. 

— Eu una cred că a existat. Dar apoi... 

— Apoi? 

— S-a sfărâmat, s-a spulberat, ce ştiu eu? în orice caz, 
credeai la început în ea. Asta mi-a fost limpede. Aşa de bine 
îl cunoşteam pe vechiul Fabio. 

— Când a fost „la început”? 

Sarah umblă în geantă şi-şi scoase agenda. Un carneţel 
cu spirală, din piele slinoasă, prins cu un elastic. 

— Cam pe când încheiai povestea cu mecanicii de 
locomotivă. Pe la mijlocul lui mai. 

— Eşti sigură? 

— Da. Gândeam atunci, să ştii, că treaba asta nouă are 
legătură cu cealaltă mai veche. 

Fabio adună farfuriile goale, le dădu la o parte, îşi scoase 
carneţelul pe masă şi-şi copie din agenda ei toate datele 
care aveau cât de cât de-a face cu el. Redactarea finală a 
ultimului său reportaj, conferințele din redacţie de la care 
chiulise, şedinţele tematice la care nu apăruse. Puțin 
înainte de ora două ceru nota de plată. Sarah trebuia să se 
întoarcă la redacţie. 

În timp ce aşteptau restul, Fabio o întrebă: 

— Ai idee de ce voiam să-i iau un interviu unui specialist 
în alimentaţie de la firma Lemieux? 

— Poate pentru că voiai s-o impresionezi pe blonda de la 
PR - cum o cheamă? 

(„Sub lanternă - ca pe vremuri Lili... o 


— Marlen, răspunse Fabio, dar ea a fost consecinţa 
investigaţiilor mele în domeniul alimentar, nu cauza. N-am 
cunoscut-o înainte. 

— O cunoştea Lucas. Ai văzut-o în compania lui. După 
care l-ai bătut la cap să-ţi cedeze invitaţia la micul dejun 
pentru presă. 

— Aşa zice el? 

— Nu-i adevărat? 

— De unde să ştiu eu? replică Fabio iritat. 

— lartă-mă. 

Chelnerul aduse restul. Sarah îşi aprinse o ţigară pentru 
drum. 

Fabio păşea lângă ea, împingându-şi bicicleta. Ai fi zis că 
e un fiu cumsecade, care-şi conducea mama. In staţia de 
autobuz întrebă: 

— Şi treaba cu Norina şi Lucas - când a început? Sarân 
schiţă un semn de îndoială. 

— Nu sunt sigură dacă măcar a început cu adevărat. 

Abia se depărtase autobuzul, când mobilul său începu să 
cânte Bo/eroul lui Marlen. Fabio îşi propuse să caute chiar în 
aceeaşi seară cartea tehnică a telefonului. 

Marlen îi spunea că-l rugase pe dr. Mark să-i acorde o 
nouă întâlnire. 

— M-a întrebat dacă e urgent şi, când i-am confirmat că 
este, mi-a comunicat când poate să te primească: cel mai 
devreme marţi, peste două săptămâni. 

— Dar tema? se interesă Fabio. Ai reuşit să afli ceva 
despre temă? 

— Nu, zise Marlen, însă nu pare să-l intereseze prea mult. 

— Ai numărul lui personal de telefon? Marlen îi dădu 
numărul. 

— Dar nu-l ai de la mine. 

Fabio îl formă. După ce sună a patra oară avu legătura cu 
secretara doctorului Mark. Aceasta îi ceru numărul său şi-i 
promise că dr. Mark îl va suna. 
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În faţa vilei Tuskulum stătea un agent de pază în 
uniformă. Fabio îi arătă legitimaţia sa de presă, fiind lăsat 
să intre fără nicio dificultate. 

Drumul de acces în pantă era barat de vehicule. Maşini 
transportoare pline de cabluri, reflectoare, suporturi de 
schelă, recuzite, costume; automobile de firmă cu logoul 
Mystic Productions; maşini personale ale membrilor echipei. 
În spatele parcării era amenajat un cort. Cinefood, scria cu 
litere mari la intrare. 

Chiar lângă vilă, veghea un tânăr cu căşti în urechi. Când 
Fabio se apropie, îşi duse degetul la buze. Fabio părăsi 
drumul al cărui pietriş îi scârţâia sub picioare şi ocoli 
clădirea. 

În spatele vilei, gazonul se întindea până la malul lacului. 
Un pâlc de copaci bătrâni, ulmi englezeşti, platani, 
mesteceni şi castani sălbatici, mărginea spaţiul verde. Pe 
mal se afla un hangar pentru bărci, cu obloane în dungi 
roşii şi albe. Lângă hangar - trei zvelţi plopi piramidali. La 
nord, o uriaşă salcie pletoasă străjuia ştrandul. 

Câteva ferestre de la parterul vilei erau acoperite cu 
pânză neagră. În faţa ferestrelor, trei maşinişti în a căror 
sarcină cădeau luminile, dezbrăcaţi până la brâu, stăteau în 
expectativă şi fumau. Unul dintre ei îşi duse arătătorul la 
buze, la vederea lui Fabio. 

Fabio se opri şi aşteptă. Pe lac se legănau câteva bărci cu 
pânzele coborâte. Cineva sări în apă de pe pluta ancorată 
pe mal. Poate un figurant, de care nu era nevoie decât mai 
târziu. 

Cerul era de un albastru lăptos. Deasupra lanţului de 
dealuri de pe celălalt mal se forma o pătură de nori. Poate 
avea să vină în sfârşit ploaia. 

Două puncte se desprinseseră de fundalul cenuşiu- 
deschis al norilor. Se măreau rapid, înaintând cu precizie 


spre vilă. Erau două avioane de vânătoare. Fabio auzea 
acum şi zgomotul duzelor, încă estompat şi dintr-o direcţie 
deja depăşită de piloţi. Inainte de a ajunge în dreptul 
malului, avioanele virară spre nord. După câteva secunde, 
vuietul motoarelor se dezlănţui deasupra vilei până atunci 
liniştite. 

— Ce naiba! răcni o voce îndărătul ferestrelor acoperite. 
Nu trecu mult şi se deschise uşa unei terase. Se revărsă pe 
ea o suită: doamne în vârstă, înveşmântate în rochii de 
mătase neagră, croite după moda anilor douăzeci, domni în 
negru, cu gulere tari, şi la urmă un bărbat într-o robă de Ku 
Klux Klan din satin galben. Apoi şirul de tehnicieni şi alţi 
membri ai echipei, toţi în haine potrivite miezului verii. 

Fabio îi cunoştea pe câţiva din echipă. Tinerei asistente 
costumiere, care - cu o perniţă de ace cu gămălie pe braţ - 
se străduia să ferească gulerul tare al unui actor de căldură 
şi machiaj, folosind un jabou de hârtie, îi ştia chiar şi 
numele: Regula. Se apropie de ea: 

— Ai văzut-o pe Norina? 

Regula părea surprinsă de prezenţa lui. 

— E încă înăuntru. 

Prin uşa terasei se ajungea într-un fel de seră ticsită de 
mobilele netrebuincioase în acel moment al turnării. Prin 
altă uşă, cu canaturile larg deschise, răzbătea un miros de 
tămâie. Un nor subţire de fum se înălța spre tavanul serei. 

Fabio înaintă. Intră într-un salon aflat în semiîntuneric, 
înţesat de scaune ca o sală de conferinţe. Peste tot erau 
plasate reflectoare, dispozitive intensificând lumina, stative. 
Camera de filmat fusese instalată dinaintea unui altar, în 
mijlocul căruia trona sculptura unei muşte uriaşe. Ardea o 
mare de lumânări. Fiecare flacără avea un nimb de fum, 
provenit de la două maşini fumigene din încăpere. Un tânăr 
alunga fumul cu o placă de polistiren. 

Norina ţinea un stingător în mână şi trecea de la o 
lumânare la alta. Era atât de adâncită în treaba ei, încât nu 
observă apariţia lui Fabio. Cu mare seriozitate acoperea 


câte o flăcăruie cu pălărioara de metal; aştepta să se 
stingă, lăsând îngusta coloană de fum să urce în tavan; apoi 
se îndrepta spre flăcăruia următoare. 

De câte ori se stingea o lumânare, se modifica lumina de 
pe chipul ei, i se îndulceau trăsăturile, li se adăugau noi 
nuanţe.  Arăta tânără şi  evlavioasă, amintind de 
adolescentele cu lumânări sfinţite în mâini, la care Fabio se 
uitase pe furiş în timpul primei lui comuniuni. 

Pesemne îi simţise privirea, pentru că-şi întoarse dintr- 
odată capul şi-şi aţinti ochii drept în ochii lui. Lăsă să treacă 
o secunda, apoi îşi clătină capul, în tăcere. 

Fabio păşi spre ea. Norina reveni la lumânări, continuând 
să le stingă rând pe rând. 

— Lua-le-ar naiba de avioane, zise Fabio. 

— Azi ne-au tracasat teribil; adineaori au venit a patra 
oară, oftă Norina. N-au mai zburat niciodată pe-aici. 

Fabio ajunsese chiar în faţa ei. 

— Cum e cu noi: ne pupăm sau doar ne dăm mâna? Ea 
nu intră în joc. 

— Cum o duci? 

— Un pic cam... ciudat. Dar tu? 

— Bine. 

Răspunsul venise precipitat. 

Fabio dădu şi el din cap. Tânărul cu placa de polistiren 
părăsi salonul. 

— Cred că m-am purtat îngrozitor. Habar n-am ce mă 
apucase. 

— Ştiu. Ai uitat totul. 

— Aşa e, din păcate. Din ziua de 8 mai. 

Norina prefăcea flacără după flacără în graţioase coloane 
de fum. 

— Eu în schimb am amintiri foarte precise, Fabio. 

— Mă întreb ce-i mai rău: să-ţi aduci aminte sau să uiţi. 

— Cel mai bine-i să aleagă fiecare ce-i e de mai mare 
ajutor. Mai ardeau doar câteva lumânări. Chipul Norinei era 
cuprins treptat de întuneric. 


— Poate că te înşeli. Poate c-ar trebui să stăm de vorbă 
unul cu celălalt. Poate că asta ne-ar fi de ajutor 
amândurora. 

Norina înăbuşise ultima flacără şi se oprise, nemişcată şi 
fantomatică, lângă altar. 

— Bun, să vorbim. 

— Aici? 

Ghici un vag gest aprobator. 

— Cu ce să începem? Cu Marlen? 

— Cu Fredi. 

— De ce cu el? 

— A început odată cu apariţia lui. 

— Ce? 

— Schimbarea ta. 

— Influenta proastă a lui Fredi, deci. Norina îi intui 
probabil zâmbetul. 

— Nu-i deloc amuzant. Fredi te-a impresionat. Voiai să fii 
ca el. 

— Eu? Ca Fredi? Fabio izbucni în râs. Norina rămase 
sobră. 

— Poate nu numai. Dar şi ca el. Îţi doreai să navighezi 
între lumea lui Fredi şi lumea noastră. Ba ici, ba colo. Asta a 
fost problema. Nu Marlen. Marlen n-a fost decât un efect 
secundar. 

Se auzi o voce din spatele uşii. 

— Norina? Te caută Renato. 

— Spune-i că vin imediat. 

— Din cauza unui efect secundar m-ai dat afară? 

— Mi-ai zis că eşti plecat în zona lacului Leman pentru un 
reportaj, te-ai şi făcut că mă suni de acolo şi ai fost văzut 
chiar atunci cu Marlen în restaurantul République. Ne-am 
certat nopţi în şir, dar ne-am împăcat. Peste câteva zile am 
sunat la ea şi te-am găsit acolo, când de fapt tu pretindeai 
că eşti pe teren pentru nişte investigaţii. 

Fabio tăcea consternat. 

— Şi aş vrea să ştii ceva: nu faptul că m-ai minţit din nou, 


la scurt timp, m-a determinat să mă despart de tine. 
Motivul a fost ce am ajuns să fac eu: să sun la ea şi să cer 
să vorbesc cu tine. Era dovada că mi-am pierdut 
încrederea. Nu pot să trăiesc cu un bărbat în care nu mai 
am încredere. 

Se aprinse lumina şi un tip în haine de bucătar dădu 
buzna în încăpere. 

— Norina? strigă furios. 

— Da? 

— Planul de filmări prevede masa la cinci. Acum e patru. 

— Şi eu ce vină am dacă unii se joacă de-a luptele 
aeriene? Şi vocea Norinei era iritată. 

— Dar eu ce să fac? Ăştia îmi iau cu asalt cortul, fir-ar să 
fie! Norina explodă: 

— Improvizează, răcni ea, ce mama naibii! 

În faţa cortului de catering se îmbulzea o stranie 
adunătură în diverse stadii ale deghizării. Un autocar plin 
de personaje de modă veche bara intrarea. Fabio fu nevoit 
să aştepte un sfert de oră până să se suie pe bicicletă şi s-o 
ia din loc. 

Ajunse în locuinţă încins şi epuizat. Neînsemnata 
diferenţă de altitudine dintre zona lacului şi Amselweg ÎI 
sleise de puteri. Era zăpuşeală. Pe cer se adunaseră nori 
uriaşi. Puteai spera că prevesteau o furtună. 

Făcu un duş rece, îşi schimbă îmbrăcămintea şi se instală 
cu agenda şi carnetul cu spirală la birou. 

Ce proiect de seamă îl preocupase oare? Sarah credea că 
ar putea fi cumva legat de povestea mecanicilor de 
locomotivă. 

Scoase de sub birou punga de la Box cu lucrurile aduse 
de la redacţie şi le rândui pe masă. Reciti încă o dată, cu 
multă atenţie, reportajul său dedicat mecanicilor de 
locomotivă din Sonntag-Morgen. 

Era evident că se lăsase prea lesne captivat de Erwin 
Stoll, mecanicul cel tânăr. Îi rezervase mult spaţiu şi-şi 
luase drept laitmotiv punctul lui de vedere, că a te arunca 


în faţa trenului era semnul unei lipse de consideraţie pentru 
mecanic. Din această perspectivă îi intervievase pe toţi 
ceilalţi. Sarah avea dreptate: nu era textul lui cel mai 
izbutit. 

Printre lucrurile de la redacţie se găseau şi câteva casete 
audio. Pe una scria E. Stoll. O introduse în micul său 
casetofon. 

Se auzi vocea limpede a lui Stoll. Vorbea repede şi agitat 
şi nu-l lăsa niciodată pe Fabio să-şi formuleze până la capăt 
întrebările bine cumpănite. 

Dintr-odată totul îi reveni în minte: apartamentul de trei 
camere dintr-un cartier de blocuri de la marginea oraşului; 
fetiţa de doi ani care şedea pe divan lângă taică-său şi 
ronţăia biscuiţi; nevastă-sa, care-şi luase un al doilea 
serviciu ca îngrijitoare de bloc şi care spăla scara, purtând 
blugi şi un maiou înnodat deasupra buricului; posterele cu 
Willie Nelson, Jim Reeves, Stonewall Jackson şi cu alte 
staruri de muzică country; cizmele de cowboy din imitație 
de piele de şarpe purtate de Stoll, care stătea relaxat, 
picior peste picior. 

Fabio încercă să se concentreze asupra monologului lui 
Stoll. Dar mereu îi apărea în faţa ochilor imaginea Norinei, 
stând în mijlocul acelei mări de flăcărui şi stingându-le una 
după alta, cu un aer pios. 

Dacă Sarah nu i-ar fi spus „Nu sunt sigură dacă măcar a 
început cu adevărat ceva”, el nu s-ar fi dus pe platoul de 
filmare. Îi interpretase vorbele drept îndemn de a nu 
renunţa încă la Norina. Dar indiferent pe ce temeiuri se va fi 
bazat Sarah când şi-a lansat observaţia, nimic din purtarea 
Norinei nu părea s-o confirme. Nu i se păruse nicicând mai 
frumoasă. Dar n-o simţise nicicând atât de rece. 

Fabio încercă să şi-o imagineze pe Norina cu Lucas. Oare 
făceau aceleaşi lucruri pe care le făcuseră şi ei doi? Sau 
altele? Mai excentrice? Mai eliberate de tabuuri? Le făceau 
mai des? Era mai frumos pentru Norina? Era Lucas... era 
Lucas mai bun decât el? 


Îl văzuse adesea gol, în vestiar, după antrenamente. Era 
poate prea vânjos, dar bine legat. Şi avea, fapt din păcate 
indiscutabil. 

un membru destul de mare. Nu chiar de cartea 
recordurilor, dar mai mare decât îl aveau toţi ceilalţi din 
echipă, cu excepţia lui Karl Wetter, Fabio aliniindu-se 
mediei. 

Nu băgase de seamă când se încheiase dialogul cu Erwin 
Stoll. Acum se auzea pe casetă o altă voce. Mai calmă, mai 
adâncă, mai chibzuită. Un bărbat mult mai vârstnic. 

Vocea aceluia spunea: „Când eşti tânăr, spui multe. Nu 
pot să iau totul în serios. Prin câte credeţi că trece un om 
până să se aşeze în faţa unui tren în mers? Şi chiar în curba 
Feldau, unde ştie că mecanicul de locomotivă n-are cum să 
oprească”. 

Fabio opri banda şi o derulă cu viteză înapoi, până vocile 
se transformaseră în nişte chiţăieli. Apăsă din nou pe 
butonul de pornire şi se auzi pe sine însuşi rostind: „Hans 
Gubler, 14 mai”. 

Numele nu-i spunea nimic. Nici nu era pomenit în articol. 
Probabil că nu-l citase pe Gubler, pentru că mărturia lui nu 
se potrivea cu ideea-cheie a reportajului. Gubler era un 
mecanic în prag de pensionare. De patru ori în existenţa sa 
profesională i se aruncaseră nişte sinucigaşi în faţa 
locomotivei. Două femei, doi bărbaţi; le cunoştea numele, 
chiar stătuse de vorbă cu rudele lor. „Când vă spune cineva 
că e furios pe amărâţii ăştia nu e decât modul aceluia de a- 
şi asuma întâmplarea. Eu n-am simţit niciodată furie. Doar 
milă”. 

Cel din urmă sinucigaş al lui Hans Gubler îşi luase viaţa în 
urmă cu numai două luni: dr. Andreas Barth, un specialist în 
chimie alimentară, trecut cu puţin de cincizeci de ani. 
Gubler o vizitase pe văduvă. Ea nu-şi putea explica fapta 
soţului. 

Jacqueline Barth era singura femeie inclusă în reportaj cu 
un scurt interviu. Ei i se datora laconica frază: „Spuneţi-i 


mecanicului că şi eu aş fi preferat ca soţul meu să nu fi 
făcut ce a făcut”. 

Avea şi dialogul cu ea înregistrat pe bandă. Fabio 
alternase spusele ei cu furia mecanicului de locomotivă fată 
de sinucigaş, fără a limpezi faptul că Erwin Stoll se referea 
la un alt sinucigaş. Convorbirea dura peste patruzeci de 
minute. Doamna Barth părea vizibil recunoscătoare că i se 
dădea prilejul să discute cu cineva despre toată problema. 
Mărturisea că poate să înţeleagă furia mecanicului. Şi ea e 
furioasă uneori. Furioasă şi jignită. Să nu-i lase un cuvânt 
de rămas-bun, o explicaţie. O lipsă de consideraţie care nu-i 
semăna deloc bărbatului ei. 

Nu omisese nici situaţia ei financiară. Asigurarea de viaţă 
nu plătea nimic în cazul unei sinucideri. Rămăsese cu o 
pensie care o obliga sa muncească din nou. Avea o diplomă 
în flori-cultură. O meserie care nu avea să-i permită 
întreţinerea unei case ca aceea unde locuia. 

Textul din final, folosit de Fabio ca laitmotiv al scurtului 
interviu, nu suna nicidecum sarcastic: „Spuneţi-i, vă rog, 
mecanicului de locomotivă că-l înţeleg prea bine şi regret 
cele întâmplate. Şi eu aş fi preferat ca soţul meu să nu fi 
făcut ce a făcut”. Fabio scurtase încheierea ca să-i 
sporească efectul. 

Mai era o casetă conţinând dialoguri cu alţi mecanici. Nici 
aici Fabio nu descoperi vreun indiciu referitor la acea „mare 
lovitură” anunţată. Restul benzilor erau legate de reportaje 
mai vechi. 

Când Fabio se apucase să strângă obiectele împrăştiate 
pe birou, intră pe uşă Marlen. 

— Ploaia se tot chinuie să pornească şi nu reuşeşte, oftă 
ea, îl îmbrăţişa din spate pe Fabio, se aplecă spre el şi-l 
sărută pe frunte. 

Apoi dispăru în baie. Se auzi dusul. După un timp uşa băii 
se deschise şi Marlen, în halatul ei de mătase roz-pal, 
traversă camera spre dormitor. Dură destul de mult până 
să reapară. Era fardată şi purta un porțjartier, ciorapi, tanga 


şi sutien, totul în alb. 

Pentru unul care nu dăduse nicicând prea mare atenţie 
port-jartierelor şi corsetelor, Fabio îşi îngădui acum un timp 
cam lung ca s-o elibereze pe Marlen din ele. 

Înainte de a adormi, se întrebă dacă Norina îşi va fi 
punând câteodată şi pentru Lucas body-ul ei gri, 
transparent, cu cele două capse care-l încheiau între 
picioare. 

Furtuna nu se declanşase. Dimineaţa pe cer nu se zărea 
niciun nor. La ştiri apărea îndemnul de a economisi apa. Era 
recomandabil să se evite pentru moment udarea peluzelor 
şi spălarea maşinilor. 

Înainte de a ieşi din casă, Fabio sună la dr. Mark. Din nou 
secretara preluă apelul, promițând iarăşi că şeful ei va 
răspunde la mesajul lăsat. 

La fizioterapie, Katja Schnell se ocupă de astă dată 
personal de el. Programul consta în exerciţii pentru 
stimularea echilibrului şi a coordonării. Lui Fabio i se aduse 
o planşă circulară, care avea montată în partea de jos o 
minge tăiată în două. Fabio trebuia să se suie pe ea şi s-o 
menţină în echilibru. Nu reuşi decât cu mare efort. 

Micuța doamnă îl urmări un timp în tăcere. 

— Nu-mi spuneaţi că înainte mergeaţi la lucru pe 
bicicletă? întrebă apoi. 

Fabio îşi părăsi suportul instabil. 

— Am venit şi acum pe bicicletă. 

— Lăsaţi-o baltă, deocamdată. Aţi auzit de Tai Chi? 

— Sportul acela de lupte cu încetinitorul? Mi se pare 
destul de caraghios. 

— Nu atât de caraghios cum ar fi să cădeţi de pe 
bicicletă. Când părăsi centrul de terapie de pe Kaltbâchweg 
19, Fabio avea o programare la Tai Chi pentru miercurea 
următoare. 

În dimineaţa aceea, doctorul Vogel semăna de-a binelea 
cu un hipopotam. Unul care tocmai ieşise din apă. Cămaşa 
lui largă de bumbac i se lipea de piept, în ciuda aerului 


condiţionat. 

— Asta, zise el, răsuflând greu şi îndreptându-şi 
arătătorul îngroşat spre propriul tors ca spre un obiect 
străin, ăsta înmagazinează, pe parcursul celor câţiva metri 
de la maşina mea cu aer condiţionat până la cabinetul meu, 
cu aer condiţionat şi el, destulă căldură ca să transpir tot 
restul zilei. Cum vă merge? 

— Tulburări de comportament. E oare normal? 

— Cum se manifestă? 

— Mă simt nesigur pe bicicletă. 

— De când? 

— De când circul din nou cu ea. 

— Lăsaţi-o balta, oricum e prea cald. 

— Terapeuta vrea să mă trimită la Tai Chi. 

— N-are cum să vă strice. Trebuie să vă regăsiţi axul 
central. Şi altfel? 

Fabio îi vorbi muntelui de grăsime care zăcea în scaunul 
lui special despre dubla pierdere a amintirilor sale: a celor 
stocate în cap şi a celor din însemnări şi înregistrări. 

Şi deodată se auzi povestind. Despre Marlen, străina 
pentru care renunţase la toate şi alături de care trăia. ŞI 
despre Norina, pe care o părăsise. Norina, care nu mai voia 
să ştie de el. Norina, la care se gândea neîncetat. Norina, 
care-l înşela cu prietenul său cel mai bun. Norina, marea lui 
dragoste. 

De două ori doctorul Vogel se uită demonstrativ la ceas, 
fără ca Fabio să pară dispus să-şi întrerupă jelania. Abia 
când doctorul nimeri soneria de sub tăblia mesei şi 
asistenta intră aproape instantaneu, sub un pretext 
oarecare, Fabio băgă de seamă că ora lui de consultaţie se 
încheiase. 

Pe trotuar era o îmbulzeală ca pe Passeggiata din Rimini, 
la zece seara, în august. Salariaţii erau în pauza de prânz şi 
hoinăreau asemenea unor turişti. Fiecare restaurant sau 
cafenea, fiecare patiserie sau chioşc scosese nişte mese în 
stradă. 


Poate, îşi zise Fabio, i-ar face bine să plece pentru câteva 
zile la Urbino, s-o vadă pe maică-sa. Urmaşe sfatul 
doctorului Vogel; îşi lăsase bicicleta la subsolul cabinetului 
şi plecase pe jos. i 

Şuvoiul plimbăreţilor îl mână până la debarcader. Işi luă 
un bilet pentru un tur pe lac şi foarte curând se afla instalat 
la o masă pe puntea vaporaşului A/batros. Unic european 
într-un grup de japonezi surâzători, îşi comandă un aşa- 
numit „platou lacustru”: o salată verde tăiată în fâşii, 
garnisită cu trei feluri de brânză, pe un sos alb 
semipreparat. 

Bărbatul aşezat în faţa lui Fabio arăta ca un bătrân 
samurai. Terminase de mâncat salata şi trecuse la 
brânzeturi. Trase folia de pe porţia de unt, decupă o bucată 
din ea cu furculita şi cuțitul, o unse pe şvaiţer, îşi tăie o 
felie, o înfipse în furculiţă şi începu s-o mestece temeinic. 

Femeia de lângă el avea pe cap un batic pe care era fixat 
un cozoroc, iar pe gură o mască, în genul celor obişnuite la 
chirurgi. Când mânca, îşi ridica masca, apoi o cobora la loc. 

Din difuzoare răsuna o polcă, întreruptă de reclame 
pentru puţinele atracţii turistice aflate pe mal. 

Lăsând peisajul să-i lunece prin faţa ochilor, Fabio se 
întreba ce anume îl ispitise să se abată pe-aici. 

Descoperi răspunsul abia în timp ce A/batrosul, după ce 
virase, făcea cale întoarsă spre oraş, de-a lungul malului 
drept al lacului. Se ridică de la locul său, însoţit de multe 
zâmbete şi binevoitoare înclinări ale capului din partea 
comesenilor, se apropie de pupă şi se sprijini de parapet. 

Trecură la mai puţin de cincizeci de metri distantă de vila 
Tuskulum. Pluta era goală. Pe mal erau întinse trei 
prosoape multicolore de baie. Pe uşa terasei se revărsa 
lumea care avea să se îndrepte spre cortul de catering. O 
clipă i se păru că o zăreşte pe Norina, dar nu era sigur. 

Se concentră asupra unui val de la provă şi îl urmări cu 
privirea până când se sparse de malul acoperit de muşchi 
din faţa vilei. Curând vila Tuskulum dispăru în spatele 


bătrânei sălcii pletoase. 

Fabio luă tramvaiul până la Amselweg şi păşi pe strada 
străină, pe uşa străină, pe scările străine până-n locuinţa 
străină. Se dezbrăcă până la şortul larg, îşi turnă un pahar 
de apă minerală şi-l bău pe jumătate şezând, pe jumătate 
lungit pe divanul străin. 

Îşi muie degetul în pahar, lăsă să-i cadă o picătura rece 
pe piept şi urmări cum îşi croieşte drum pe piele. Când se 
pierdea în buric, pescuia o picătură nouă, urmărindu-i şi ei 
traseul. Se simţea străin în propria sa viaţă. ` 

Încercă să se adune şi se duse pe balcon. Îşi coborî 
privirea spre peluză. 

Cel mai înalt inel de cauciuc care împrejmuia bazinul 
gonflabil al copiilor se dezumflase. Nivelul apei ajunsese 
până la marginea inelului inferior. In apă plutea o lopăţică 
galbenă de plastic. Nu se zărea ţipenie de om. Şi nu se 
auzea nimic în afară de glasul subţire al unui copilaş, 
smiorcăindu-se până să adoarmă. 

Fabio avea chef de o ţigară. Pe birou, pe masa de 
bucătărie, pe tejgheaua pentru micul dejun, pe măsuţa de 
machiaj nu găsi niciuna. Deschise sertarul de bucătărie, 
unde Marlen obişnuia să-şi păstreze rezerva. Nu mai era 
acolo decât ambalajul gol al unui cartuş. _ 

Se întoarse în balcon şi se sprijini de balustradă. Intocmai 
cum se sprijinise, cu puţin timp în urmă, de parapetul de pe 
puntea A/batrosului, vaporaşul care trecea inexorabil, cu 
pavilionul înclinat, pe lângă Norina. 

Gândul la ţigară îl urmărea. Se întoarse în cameră şi 
începu o căutare sistematică. 

Nici în bucătărie, nici în baie nu găsi nimic. Trecu în 
dormitor şi îşi scotoci în haine. Dacă era adevărat că 
fumase în acele cincizeci de zile, era posibil să fi uitat un 
pachet de ţigări în buzunarul vreunui sacou. Nu găsi nimic 
în afara unei chitanţe mototolite, în buzunarul de la piept al 
unei jachete de bumbac căptuşite. Un drum cu taxiul, în 
mai. 


Pipăi hainele lui Marlen, atârnate pe umeraşe, apoi 
examină pe rând sertarele cu lenjerie, întâi ale lui, apoi ale 
ei. Din nou nimic, în afară de constatarea că în seara de ieri 
nu văzuse nici pe departe tot ce poseda Marlen în materie 
de desuuri sexy. 

În sertarul din dreapta al măsuţei ei de machiaj descoperi 
în sfârşit ce căuta. Un pachet început cu ţigări v/tralightse 
rătăcite printre tot soiul de creioane, borcănaşe, pensule, 
cutiuţe şi pămătufuri. Ar fi trebuit să se gândească mai 
devreme la acest joc. În timp ce se farda, Marlen obişnuia 
să fumeze ca o vedetă de musical. 

Scoţând ţigările, zări în spatele lor ceva ce semăna cu o 
lanternă de buzunar. Trase mai în afară sertarul. Dădu 
peste un vibrator cromat. Îl puse în priză. Se auzi un 
zumzăit discret, specific unui instrument scump, lucrat cu 
mare grijă. Intensitatea vibraţiei era reglabilă. Chiar la 
gradaţia maximă membrul artificial scotea un sunet mai 
estompat decât aparatul de ras al lui Fabio. Neîndoielnic, 
era un Rolls-Royce între vibratoare. A 

Puse jucăria la loc şi se pregăti să închidă sertarul. Il 
împiedică o veche trusă de machiaj, care se aşezase de-a 
curmezişul. Trebui s-o scoată şi s-o plaseze altfel. De sub ea 
ieşi la iveală mini-computerul său. 

În faţa biroului său, Fabio ţinea în mână micul computer 
gri de buzunar. Aici era probabil să fie stocate o parte 
dintre datele ce i se şterseseră din creier sau îi erau 
inaccesibile. Ezita să pună aparatul în funcţiune, ca şi cum 
s-ar fi temut de eventualele noi descoperiri. Sau de 
posibilitatea de a nu descoperi nimic. 

| se adeveri a doua temere. Informaţiile ce se perindau 
pe măruntul ecran erau la fel de precare că acelea de pe 
CD. Şi toate i se păreau deja cunoscute. 

Porni laptopul şi concomitent programul computerului de 
buzunar. Informaţiile coincideau. Şi datele din celelalte 
programe. Nimic nu era nou: nicio adresă, nicio notiţă, 
niciun cont de cheltuieli, niciun text documentar. Ori nu-şi 


mai folosise micul aparat după ultima stocare de date, ori 
copiase doar datele vechi din 5 iunie pe computerul de 
buzunar. Fapt care nu se putea datora unei scăpări. 
Procedase aşa cu bună ştiinţă. 

El însuşi. Sau altcineva. 

Apăsă pe tasta programului de sincronizare a mini- 
computerului. „Ultimul demers de sincronizare: 5 iunie”, 
apăru pe ecran. Nu era edificator. Nu aveai decât să 
schimbi, printr-o apăsare scurtă înainte de sincronizare, 
data din laptop, şi numaidecât se ivea şi în memoria mini- 
computerului data dorită. 

Scoase din priză computerul de buzunar şi-l puse la loc în 
sertar, sub trusa de machiaj. Luă două ţigări din pachet şi 
avu grijă să aranjeze totul aşa cum fusese iniţial. Se aşeză 
la birou şi încercă să-şi pună ordine în gânduri. 

Selectă pe hard diskul său fişierul cu arhivele; acesta 

conţinea o copie a datelor din programul mini-computerului, 
cum obişnuia s-o alcătuiască, la intervale neregulate, 
pentru orice eventualitate. Copia era datată 5 iunie. 
__ Cineva îi umblase în computerul de buzunar şi în laptop. 
In timp ce zăcea internat în spital, cineva îi înlocuise 
informaţiile de actualitate din laptop cu unele date 
depăşite, îi ştersese toate informaţiile şi din computerul de 
buzunar, încărcând şi acolo datele vechi. 

Că micuțul aparat fusese ascuns în măsuţa de machiaj a 
lui Marlen nu putea decât să însemne că ea avea o legătură 
cu toată această manipulare. Nu ştia în ce măsură se 
pricepea Marlen la computere, dar pentru o astfel de 
manevră nu era nevoie să fii un geniu în informatică. 

Fabio îşi aprinse o ţigară, trase fumul în piept şi-l suflă în 
tavan. 

Dacă era vorba de Marlen, cum se făcea că şi datele 
stocate la redacţie menţionau ziua de 5 iunie? 

Era repede că avea un complice în redacţie. Nu era greu 
de ghicit pe cine anume. 

Fabio îşi stinse ţigara, opri laptopul şi făcu ordine pe 


birou. Îi căzu în mână chitanţa de taxi mototolită. O netezi. 

Pornise de la redacţie şi avusese ca ţintă Auweg 12, o 
adresă care nu-i spunea nimic. Sună la serviciul de 
informaţii şi află că acolo figura un dr. Andreas Barth. 
Chitanţa pe care o găsise provenea de la taxiul ce-l dusese 
la văduva Barth, când urma să-i ia un interviu. Îşi răsfoi 
carnetul şi prinse hârtia pe fila din 16 mai. 

Inchisese deja carnetul când îşi dădu seama că datele nu 
coincideau. Chitanţa fusese emisă pe 18 mai. 
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După ziua toridă urmă şi o seară de zăpuşeală. Fabio 
stătea pe balcon, uitându-se la peluză. Portarul care se 
apucase să scoată două furtunuri de udat grădina se 
numea Anselmo. Anselmo Merletto: ca mierla care cânta 
seara în mesteacănul din Drumul Mierlei. Găselniţa lui Fabio 
pentru a-i memora numele. 

Marlen telefonase că trebuie să se întâlnească la Outcast 
cu un jurnalist şi că probabil va întârzia. Fabio era bucuros 
de acest răgaz. Nu ştia deocamdată cum să se poarte cu 
ea. 

De ce nu coincideau datele vizitei sale la Jacqueline 
Barth? îşi notase greşit data? Greşise şoferul taxiului? 
Fusese amânată vizita? Sau se dusese acolo de-două ori? 

Anselmo pusese la bătaie două furtunuri de stropit iarba, 
în ciuda apelului edililor de a economisi apa. Se uită în sus 
la Fabio şi-i strigă: 

— Causio, Rossi, Bettega! 

— Ciao! răspunse Fabio. 

— Ciao, mormăi Anselmo. 

Părea dezamăgit ca un puşti cu care nimeni nu vrea să se 
joace. 

Fabio părăsi balconul. De ce să nu sune la Jacqueline 
Barth şi s-o întrebe chiar pe ea? 

Îi formă numărul. Multă vreme nu răspunse nimeni. Poate 
se mutase. Îi spusese doar că nu-şi va mai putea permite să 
păstreze casa după moartea soţului. 

Tocmai când se pregătea să închidă, auzi o voce de 
femeie. 

— Da? 

— Doamna doctor Barth? 

— Nu, zise vocea cu accent slav, eu sunt menajera. 
Doamna doctor Barth e plecată în vacantă. 

— Până când? 


— Până la sfârşitul lunii. 

— Se poate comunica cu ea? 

— E în Italia. Telefonează din când în când. Îi puteţi lăsa 
un mesaj. 

— Spuneţi-i că am sunat; sunt Fabio Rossi de la Sonntag- 
Morgen. O rog să mă sune înapoi, trebuie s-o întreb ceva 
important. 

Îi dădu numărul de telefon din apartamentul lui Marlen şi 
cel al mobilului său. 

Era deja întuneric când apăru Marlen. Era bine dispusă şi 
mirosea a băutura care-i acompaniase munca de presă. Il 
sărută, îi băgă o mână în şort şi anihilă intenţia lui Fabio de 
a o ţine la distanţă. 


— Tai Chi este o metodă de redobândire a echilibrului 
interior şi exterior, de a ne regăsi pe noi înşine şi propriul 
nostru centru lăuntric. 

Fabio stătea alături de ceilalţi membri ai cursului pentru 
începători într-un semicerc în jurul profesorului şi-i asculta 
cuvintele introductive. 

— Dar Tai Chi reglează şi metabolismul, stabilizează 
sistemul cardiovascular, scade tensiunea arterială, lărgeşte 
vasele coronariene, combate tulburările neurovegetative, 
înlătură tendințele de insomnie, reglează activităţile 
funcţionale ale sistemului nervos central. 

Colegii lui Fabio erau cu toţii la o vârstă interesată 
subiectiv de fiecare dintre aceste efecte. El însă îşi punea 
multe speranţe în tratarea echilibrului interior şi exterior. 

— Poziţia fermă şi echilibrul stabil stimulează stabilitatea 
lăuntrică şi sentimentul de a fi cu amândouă picioarele pe 
pământ, continuă profesorul. 

Har Domnului, Fabio avea nevoie de toate astea. 

Profesorul era un bărbat de cincizeci şi cinci de ani. 
Pleoapele lui, obrajii, buzele, colţurile gurii şi lobii urechilor 
aveau tendinţa să se lase în jos. Poate o deformare 
profesională, urmarea unei permanente relaxări. Se numea 


Horst Weber“. Fabio îi memoră numele cu ajutorul 
„prinţesei de jad la războiul de ţesut” °> - unul dintre 
tablourile vivante de Tai Chi, pe care discipolii urmau să-l 
reprezinte spre finalul cursului elementar. 

Când trecură în sfârşit la exersarea primelor tablouri 
mişcătoare din cele treisprezece principale, Fabio se dovedi 
cel mai bun cursant în ceea ce privea mişcările calme, line, 
fluente. În materie de echilibru însă era codaş. 

Aproape de ora prânzului, Fabio avea o programare la 
clinica universitară. Alese intrarea dinspre peluză şi trecu 
prin cantină, care avea toate locurile ocupate. Zornăit de 
vase şi voci estompate, mirosul familiar de spital şi de 
cafea cu lapte. Cunoştea câţiva dintre pacienţi. Îi făcu semn 
din cap unui bărbat cu un plasture pe ţeasta pe-jumătate 
rasă. Omul nu-i răspunse. Poate că nu-l recunoştea pe 
Fabio dacă nu mai purta halat. Sau nu-şi amintea de el. 

O infirmieră îl conduse în sala de aşteptare de la Secţia 
de neurologie. Abia se aşezase şi-i salutase pe ceilalţi doi 
care aşteptau, un cuplu mai vârstnic, că-i sună mobilul. 
Doamna îi aruncă o privire indignată. 

Fabio se ridică, se postă cu spatele la încăpere, lângă 
fereastra deschisă, şi răspunse. Auzi o voce de femeie care 
nu-i era cunoscută. 

— Aici Barth. Mi s-a spus că mai vreţi să-mi puneţi o 
întrebare. Credeam că problema e încheiată. 

Avea un ton neliniştit. 

Fabio îşi dădu seama abia după un scurt moment cu cine 
vorbeşte. 

— Mulţumesc că m-aţi sunat, doamnă doctor. Sigur că 
da, problema e încheiată. Întrebarea mea e de natură 
privată. Mi-am pierdut agenda şi vreau să-mi reconstitui 
informaţiile. Voiam să vă întreb dacă vă amintiţi când a 
avut loc convorbirea noastră. 

— Şi de aceea m-aţi pus să vă telefonez din vacantă? 


1 Webertesător (în germ., în orig.). 
> „Die Jade Prinzessin am Webstuhl” (în germ., în orig.). 


Reproşul ei aducea un pic cu un oftat de uşurare. 

— lertaţi-mă. Contabilitatea mă pisează cu decontul. 

— O clipă, nu închideţi. 

Îl lăsă să aştepte până-şt consultă agenda. Apoi întrebă: 

— Prima sau a doua convorbire? 

— Ambele, se mărgini să replice Fabio. 

— Miercuri, 16 mai, la ora 15. Şi vineri, 18 mai, la ora 17. 
Vă este de ajutor informaţia? 

— Îmi este de mare ajutor, mulţumesc. 

Îi ură o vacanţă frumoasă în continuare şi se interesă 
unde anume şi-o petrece. Era la Amalfi. 

Cuplul fu poftit în cabinetul de consultaţie. Doamna îl 
privi triumfătoare pe Fabio. El îşi închise mobilul, şi-l puse în 
buzunar şi se aşeză din nou. 

Cum se explica o a doua vizită la doamna Barth? Pentru 
cele patruzeci de rânduri tipărite ale interviului fusese prea 
lung şi primul lor dialog. Despre ce fusese vorba în al 
doilea? Şi de ce o neliniştise apelul lui telefonic? „Credeam 
că problema e încheiată”. 

Ce problemă? Problema legată de „marea lovitură”? 

Fabio fu poftit în cabinet, unde-l aştepta doctorul 
Berthod. Îl rugă să se întindă pe masa de consultaţie. 
Începu imediat să-i pipăie fata. 

— Vreo schimbare? Fabio negă. 

— Altfel? 

— Tulburări de echilibru. 

— Faceţi ceva contra lor? 

— Tai Chi. 

— Bine. O să treacă. Se întâmplă frecvent. Nu-i un motiv 
de îngrijorare. Cum staţi cu amintirile? 

— Mă ocup de asta. Până acum fără succes. 

— Aţi mai fost vreodată în zona unde v-au găsit? 

Fabio dădu din capcănu. 

— Încercaţi odată. Uneori rezultă ceva. Locuri. Imagini. 
Mirosuri. 

Dr. Berthod scoase firele de pe ţeasta lui Fabio, îi ură 


mult noroc şi îi spuse să solicite în anticameră o nouă 
programare peste patru săptămâni. 

Tramvaiele care circulau pe linia 19 erau vechi. Traseul 
trecea printr-unul dintre cartierele mai proaste ale oraşului. 
Vagoanele erau pline de graffiti, măzgălite cu carioca sau 
scrijelite cu cuțitul în scaune şi spătare. 

Fabio se aşezase în remorcă. Era ocupată doar pe 
jumătate. Oameni mai în vârstă, elevi, gospodine. 

Într-o staţie se suiră în tramvai trei tineri, două fete şi un 
băiat. Erau în grup, dar se împrăştiară imediat în vagon. Lui 
Fabio i se păru ciudat. Nu-i scăpă din ochi pe cei trei. 

Îndată ce tramvaiul se puse în mişcare, una dintre tinere 
rosti, vocea ei răsunând clară, apăsată, în liniştea 
vagonului: „Sărbătoarea dragostei”. 

Nimeni nu întoarse capul. Acum se făcu auzit tânărul, 
care se postase lângă uşa de acces de la mijloc: 


lubito, noapte bună, 

E lumea stins talaz 
când codri dorm, şi-i lună, 

Amorul doar e treaz. 


Călătorii se încruntară, sperând că recitatorul n-o să le 
ceară bani. Prima fată continuă: 


Lumină ochiu-mi este 
Şi gândul limpezit 
Pân-a iubi, aceste 

Plăceri nu le-am ghicit. 


A treia membră a grupului - cea mai tânără - preluă 
recitarea cu o voce înaltă şi cu aceeaşi rostire şcolită pentru 
scenă, caracteristică şi celorlalţi: 


M-am izbăvit - ce bine! - 
De-orgoliul pierzător, 


Nimic nu mai retine 
Al sufletului zbor. 


Tramvaiul 19 trecea zdrăngănind pe lângă fațadele 
înnegrite de fum. Un chioşc, o bodegă, un sex-shop, o 
prăvălioară cu specialităţi turceşti, un magazin unde se 
vindeau biciclete. Fabio simţi că ochii i se umezesc. 
Imaginea primei tinere îi deveni neclară, dar vocea ei 
continuă: 


Şi simt chemare-adâncă, 
Frumuseţea să o cânt, 
să pun că nimeni încă 

Minune în cuvânt. 


— Strada Furnalelor, aici schimbaţi tramvaiul pentru 
Calea Dumbrăvii, anunţă prin difuzor vocea vatmanului. 
Tânărului îi reveni rostirea strofei finale: 


De-aş spune ce se cere! 
De-aş şti s-o spun pe loc! 
Dar trebuie-n tăcere 
să-ndur atât noroc. 


— Suntem studenţi ai Academiei de Teatru şi dorim, prin 
acţiunea noastră, să vă îndreptăm atenţia spre Ziua Porţilor 
Deschise, ce va avea loc la institutul nostru sâmbăta 
viitoare, anunţă prima tânără. 

Cei trei se pregăteau de coborâre. Fabio se apropie de 
tânăr: 

— De cine era textul, vă rog? 

— De Joseph von Eichendorff, veni răspunsul. Uşa se 


6 În textul original este inserată o altă poezie a scriitorului romantic 
german: „Noaptea”. Pentru a evita stângăciile unei transpuneri literale, 
am optat pentru o poezie deja tradusă, apropiată ca atmosferă şi având 
acelaşi număr de strofe, apărută în volumul Joseph von Eichendorff, 


deschise, tânărul cobori. 

— Mulţumesc! strigă Fabio în urma lui. A fost frumos. În 
bucla staţiei terminus, Wiesenhalde, mai stătea încă 
tramvaiul 19 al cursei precedente. Erau aici o cabină de 
aşteptare, prevăzută cu două bănci şi cu un coş pentru 
hârtii, un chioşc închis şi un automat pentru bilete, acoperit 
în întregime de mâzgălituri făcute cu spray. În spatele lor - 
o stradă de periferie, de la care o bifurcaţie ducea spre un 
deal cu un şir de case. Pe un indicator de drum scria: „Spre 
cimitir”. 

Fabio lăsase în urmă complexul de case şi păşea acum în 
umbra păduricii de fagi de la capătul străzii. Tricoul alb, 
transpirat, i se lipea de corp. În afara lui nu era nimeni pe 
traseu. 

Păduricea se sfârşea lângă zidul cimitirului. Fabio înaintă 
până la poarta de fier forjat, unde se aflau două panouri: 
unul interzicea accesul câinilor, celălalt, claxonarea. Era şi 
un avizier cu orele de vizitare. O ulicioară asfaltată ducea la 
o capelă din beton şi de acolo în cimitir: o reţea de alei, 
care duceau la mormintele rânduite, împrejmuite de iarbă, 
lucrate parcă după un model unic. Fiecare alee purta un 
număr, ca rândurile de scaune dintr-o sală de cinema. 

La o încrucişare de alei cu două bănci înguste, patru 
coşuri de hârtie şi un aviz cu regulamentul cimitirului, Fabio 
făcu cale întoarsă. Orice s-a întâmplat în acel 21 iunie, 
neîndoielnic nu aici se întâmplase. Într-un astfel de cimitir 
nu pierduse nimic. Astfel de cimitire constituiau unul dintre 
motivele pentru care-şi păstrase paşaportul italian. Taică- 
său obişnuia să spună: „Aici poţi să trăieşti şi să mori, dar 
să fii înmormântat aici - asta nu se poate”. 

Data viitoare când avea să se ducă la Urbino, avea să 
viziteze mormântul părăginit al tatălui său. Şi să revadă 
îngerul de marmură, care o costase pe maică-sa peste opt 
milioane de lire. 


colecţia „Cele mai frumoase poezii”, Editura Albatros, Bucureşti, 1972. 
Versiunea românească îi aparţine lui Eugen Frunză. 


Părăsi cimitirul printr-o portiţă laterală şi merse mai 
departe pe drumul în pantă. La stânga se ivi o pajişte 
întinsă, cu iarbă înaltă şi câţiva pomi fructiferi. Undeva în 
spatele ei se zărea oraşul, sub un nor de pâclă gălbuie. 

După două sute de metri, traseul asfaltat se încheia cu o 
corectă linie de marcaj. Un avizier anunţa interdicţia de a 
continua drumul cu maşina, permis fiind doar accesul 
transporturilor organizate de-furnizori. 

Lui Fabio locul i se părea cunoscut. Nu se opri din mers. 
Drumul se bifurca. La dreapta ducea în pădure, drept 
înainte era paralel cu liziera. Drept înainte o luă şi Fabio. 
După prima cotitură, traseul era mărginit de un lanţ de 
tufişuri dese. Păşind pe lângă gardul viu, Fabio ajunse la un 
grilaj de şipci. Pe un panou emailat scria: „Asociaţia de 
grădinari Waldfrieden'; accesul permis numai membrilor şi 
invitaţilor lor”. Peste gard puteai vedea o parte a aşezării: 
grădini şi căsuțe cu zidurile acoperite de caprifoi, glicine şi 
viță-de-vie; un vălmăşag de mărăciniş, desişuri, răzoare, 
câte un pom fructifer; butoaie de colectat apa de ploaie; 
grămezi de compost. Câteva bețe de steag şi roţi de căruţă 
în plus. Oricum, în comparaţie cu cimitirul Wiesenhalde, 
aici, în această „Linişte a pădurii”, domnea efectiv haosul. 

Acum Fabio ştia unde se află. Deschise poarta şi intră în 
domeniu. După ce merse o bucată de drum pe aleea 
principală, coti pe o cărare laterală. Sub copertina unei 
căsuțe cu obloane galbene şedeau trei bărbaţi mai 
vârstnici, în maiouri, jucând cărţi. Fabio îi salută. li 
răspunseră la salut cu un aer suspicios. 

Chiar la capătul cărării dădu peste o parcelă mai 
spațioasă decât celelalte, dar mai neîngrijită. Pe o firmă 
pălită de vreme, fixată de poarta grădinii, scria 
„Gourrama”. Tufişurile de mure şi căpşuni erau năpădite de 
excrescenţele unei tufe de dovleac, ivită din compost; una 
dintre brazde, poate cândva de flori, se prefăcuse într-o 
fâneaţă săracă; în faţa alunişului care separa parcela de 


7 Liniştea pădurii (în germ., în orig.). 


pădure se lăfăiau, la un stat de om, spicuri de talpa-ursului; 
din stratul de zarzavat răsăreau doar câteva căpătâni de 
salată verde. 

Şi căsuţa se deosebea de majoritatea celorlalte. Ridicată 
lângă povârnişul pădurii, avea faţada înălţată pe stâlpi. 
Astfel rezultase un fel de pivniţă, deschisă pe trei laturi, 
pentru lemne, unelte de grădinărit, butoaie, scări şi tot soiul 
de vechituri. Casa însăşi avea un acoperiş într-o apă din 
carton gudronat, o verandă din lemn, o cameră cu o unică 
fereastră. Veranda oferea o frumoasă vedere asupra 
oraşului. In cameră se găseau două paturi de campanie. 
Erau înguste, scurte, incomode şi scârţâiau. 

Fabio cunoştea toate acestea. De pe terasă admirase 
cândva focurile de artificii lansate asupra oraşului într-o zi 
de sărbătoare naţională. Noaptea târziu încercase să facă 
dragoste cu Norina, fără să-l trezească pe Lucas. Aşa- 
numita Gourrama era proprietatea unui frate al bunicului lui 
Lucas. 

Câteodată e bine să-ţi urmezi instinctele. Primul impuls 
era să-i telefoneze lui Lucas şi să-i spună „Ghici unde mă 
aflu chiar acum?” şi să audă cum reacţionează. 

Işi scoase mobilul din buzunar şi încercă fără succes să 
obţină legătura cu redacţia. „Fără conexiune”, apărea pe 
ecran. Exact: parcela Gourrama se găsea într-una dintre 
puţinele părţi ale oraşului situate în afara zonei de 
acoperire. Trăiseră această experienţă în dimineaţa de 
după sărbătoarea naţională, când se treziseră târziu toţi trei 
şi doreau să comande un taxi. Până nu depăşise cotitura, 
Lucas nu avusese semnal la telefon. 

Fabio se întoarse preţ de câţiva paşi. La jumătatea 
drumului îi ieşi în cale un bărbat în maiou. Semăna cu unul 
dintre jucătorii de cărţi. 

— Pe cine căutaţi? îl întrebă sfidător. 

— Sunt un prieten de-al lui Lucas Jäger, zise Fabio. 
Credeam că poate îl găsesc aici. 

Omul se îmblânzi. 


— Un prieten de-al lui Lucas, bun, m-am lămurit. Nu. Nu l- 
am văzut azi. Dar la sfârşit de săptămână au fost aici, el cu 
amica aia nouă a lui. Aştia grădinăresc mai mult în casă 
decât afară, încheie, făcând complice cu ochiul. 

Fabio trecu repede mai departe. Încercă să nu se 
gândească la Norina şi Lucas în patul de campanie. 

Ajunse la cotitură. Acum avea din nou semnal. Formă 
numărul redacţiei, aşteptă să sune de două ori şi închise. 

Câteodată e bine să-ţi urmezi instinctul. Dar alteori e mai 
bine să n-o faci. 

Peste două ore Fabio descoperi un indiciu decisiv. 

Se simţise prea tulburat ca să rişte o călătorie într-un 
tramvai înăbugşitor şi luase un taxi până la locuinţa lui 
Marlen. Mai mult ca să-şi abată gândurile decât cu un scop 
precis îşi răsfoi însemnările, trecu prin datele stocate în 
laptop, derulă casetele audio recuperate din redacţie. 

Una dintre ele era bizară. Purta denumirea „Diverse” şi 
părea goală. Adică fără text vorbit. Dar conţinea nişte 
zgomote. Sunete dintr-o încăpere unde aparent nu era 
nimeni, apoi paşi, apoi o uşă, apoi iar sunetele încăperii. 
Dacă dădea volumul mai tare/se auzea când şi când o 
maşină în trecere, ca printr-o fereastră închisă. Fabio puse 
banda pe derulare rapidă. Aceleaşi sunete, cu două octave 
mai sus. 

Apoi, dintr-odată, aproape de încheierea celor patruzeci 
şi cinci de minute ale feţei A, o voce. 

Fabio derulă bandă înapoi. 

Din nou liniştea apăsătoare a încăperii, apoi, brusc, o 


voce de femeie: „... pur şi simplu pe toate. Faceţi cu ele ce 
credeţi de cuviinţă, dar folosiţi-le în spiritul lui. Mă pot baza 
pe asta?” 


Cunoştea vocea. Vorbea Jacqueline Barth. Cunoştea şi 
vocea care-i dădea răspunsul: „Vă promit”. Era propria lui 
voce. 
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Numărul lui Jacqueline Barth era uşor de găsit. Pe mobil 
avea Înregistrat doar un singur număr cu prefix italian. 

— Santa Caterina, buona sera, se auzi o voce de femeie. 
Fabio o ceru pe doamna Barth şi i se făcu legătura. După 
cinci ţărâituri apăru aceeaşi voce feminină. La signora Barth 
nu era în cameră. O va căuta pe terasă. Fabio aşteptă. 

— Aici Barth. 

În fundal se auzea muzică. 

— Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. Mă scuzaţi că vă 
deranjez din nou. 

Doamna Barth tăcea. 

— Alo? 

— Mai sunt la aparat. Ce mai doriţi? 

— Am o întrebare ciudată. Din nou, tăcere. 

— Ce v-am spus despre agenda mea pierdută nu era 
întru totul adevărat. Am suferit un accident şi am un gol de 
memorie de cincizeci de zile. Nu-mi amintesc de nimic. Nici 
de întâlnirile noastre. 

Muzica se opri, se auziră câteva modeste aplauze. 

— Continuati, zise doamna Barth. 

— Puteţi să-mi spuneţi ceva despre documentaţia pe care 
mi-aţi încredinţat-o la a doua mea vizită? Nu mai găsesc 
nimic în privinţa asta. 

Muzica începu din nou. 

— O documentaţie? 

— O documentaţie sau nişte acte. Pe banda rămasă de la 
convorbirea noastră mă rugaţi să folosesc materialele în 
spiritul soţului dumneavoastră. Îmi puteţi spune despre ce 
era vorba? 

— Nu rezultă din bandă? 

— Din păcate a fost ştearsă în cea mai mare parte. 

— O documentaţie, murmură ea. A, da, CV-ul. V-am dat 
CV-ul soţului meu. Câteva date biografice. Puteţi să le 


păstraţi, am copii. 

— Sunteţi sigură? Părea că vă referiţi la ceva mai 
important. 

— Mai important decât biografia soţului meu? 

— lertaţi-mă. 

— Altceva? 

— Nu. Sau da. Al doilea nostru dialog - despre ce am 
discutat? 

larăşi tăcerea ei şi sunetele orchestrei hotelului din 
Amalfi. 

— Am discutat despre acelaşi subiect ca la prima noastră 
întrevedere, răspunse ea în cele din urmă. 

— Atunci de ce am avut nevoie de o a doua convorbire? 

— Asta m-am întrebat şi eu. Dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, mi-ar plăcea acum să-mi văd în continuare de 
vacanţă. 

— Desigur. Multe mulţumiri. Vacantă frumoasă pe mai 
departe. 

— Mulţumesc şi eu. Şi - îmi pare rău de accidentul 
dumneavoastră. 

Fabio îşi puse mobilul pe biroul din fata lui. Jaluzelele 
balconului cufundau camera într-o lumină portocalie. Işi 
înfăşurase un prosop pluşat în jurul gâtului, ca un boxer 
după antrenament. Şi transpira întocmai ca un boxer. Luă o 
înghiţitură de ceai cu gheaţă. 

Era convins acum că lovitura cea mare avea o legătură 
cu dr. Barth. Şi cu hârtiile pe care i le dăduse văduva lui. 

Afară începu să latre un câine. 

— Jaspers! strigă o femeie. 

Lătratul încetă. 

Fabio formă numărul direct al doctorului Mark. Se 
încheiaseră orele de program. Un moment tocmai bun ca să 
ajungi la un manager, cum ştia din experienţă. 

Într-adevăr: după ce sună de trei ori răspunse o voce de 
bărbat. 

— Da? 


— Domnul doctor Mark? 

— Cine sunteţi? 

— Sunt bucuros că vă găsesc în sfârşit. Numele meu e 
Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. V-am luat un interviu. 

Doctorul Mark, luat prin surprindere, nu scoase niciun 
cuvânt timp de câteva minute. 

Fabio profită de factorul-surpriză. 

— Secretariatul dumneavoastră mi-a fixat o întâlnire 
peste două săptămâni. E prea târziu. Nu se poate mai 
devreme? E urgent. 

— Despre ce este vorba? 

— Despre câteva întrebări care s-au mai ivit în timpul 
lucrului la text. N-aveţi cândva pe parcursul zilei de mâine o 
jumătate de oră? 

— O clipă. 

Fabio auzi cum receptorul e lăsat din mână. Câinele 
prinse din nou să latre, femeia strigă iar: „Jaspers!” 

Când doctorul Mark reveni, părea ceva mai sigur pe sine. 

— Mi-am verificat agenda. Secretariatul meu avea 
dreptate, nu văd posibilitatea nici unei alte date. 

— Pot veni şi la o oră marginală. Poate în afara 
programului de birou/sunt flexibil. De pildă, ce ziceţi despre 
ziua de mâine? 

Doctorul Mark se opuse vitejeşte. Dar Fabio îi smulse în 
cele din urmă o nouă programare. Lunea următoare, la ora 
18. 


Marlen intră, se prăbuşi pe divan şi îşi scoase sandalele. 

— Nu ştiu cum rezişti aici! fură primele ei cuvinte. 

— Unde m-aş putea duce? Marlen nu avu niciun răspuns. 

— Ce-ai băut aici? arătă spre paharul lui gol. 

— Ceai cu gheaţă. 

— Îmi aduci şi mie unul? 

„Oare am ajuns bărbatul casnic, fără altă ocupaţie?” ar fi 
vrut el să întrebe. Dar se sculă fără o vorbă şi-i aduse un 
pahar de ceai. 


Marlen îl bău pe nerăsuflate şi i-l întinse din nou. 

— Când ai de gând să mai ieşi printre oameni? 

— Sunt tot timpul printre oameni. 

— Dar nu cu mine. Înainte ieşeam mereu. 

Fabio dădu din umeri. N-avea cum să ştie ce făcuseră ei 
înainte. 

— Poate că ar trebui să duci din nou o viaţă normală. 
Poate că atunci ţi-ar reveni memoria. 

Fabio luă paharul şi i-l umplu la loc. Când i-l aduse, ea îi 
zâmbi. 

— Mulţumesc. Sunt cam terminată. Căldura, slujba, 
jumătate din departament e în concediu - nu mi-o lua în 
nume de rău. 

Bău o înghiţitură. 

— Trăim ca un cuplu de filistini, declară ea. 

„Locuim ca un cuplu de filistini”, îi veni să spună. Dar 
zise: 

— Mâine. Mâine-seară ieşim. În regulă? 

— În regulă, zise Marlen. Întinse mâna şi-l trase pe divan. 

— Îţi stă bine cu prosopul ăsta pluşat, îl sărută. 

Privi în urma ei când se duse la baie. Pe vârfuri. Cineva îi 
spusese pesemne că unei femei goale îi stă bine să umble 
pe vârfuri, pentru că-i pune în valoare silueta. Era adevărat. 
Dar pe Fabio îl călca pe nervi. 

Marlen îl călca pe nervi. De când intrase în apartament. 
Orice vorbă, orice gest al ei îl scosese din sărite. Şi n-o 
lăsase să-şi dea seama de nimic. Ca un soţ mic-burghez, 
într-o locuinţă mic-burgheză de două camere, tăcuse din 
gură, ca nu cumva vreo ceartă să-i strice relaxarea de la 
sfârşitul zilei. 

Marlen ieşi din baie demachiată, unsă cu cremă pe fată şi 
îmbrăcată într-un tricou foarte larg, cu Garfield, motanul din 
desenele animate, imprimat pe spate. Deschise frigiderul şi 
scoase câte ceva de acolo. 

— Şi tu? Cum ţi-ai petrecut ziua? „Cum ţi-ai petrecut ziua, 
iubite?” 


— L-am contactat pe dr. Mark şi am reprogramat 
întâlnirea pentru luni la ora 18. 

Marlen se întoarse şi-l privi. Părea iritată. 

— L-ai găsit pe direct? 

— După orele de program. Un truc vechi. 

— Te rog, nu spune nimănui că eu ţi-am dat numărul. Nu 
avem voie să dăm jurnaliştilor numerele de telefon directe 
ale superiorilor. _ 

Marlen era contrariată. Incerca să n-o arate, dar nu 
reuşea. Mâncară resturile din frigider şi petrecură seara în 
faţa televizorului, aproape fără să-şi vorbească. 

In continuare caniculă, nicio speranţă de ploaie, anunţă 
zâna de la meteo. 


Fabio ajunse prost dispus la cursul de Tai Chi şi îi veni să 
plece pe loc, ascultând cuvântul introductiv al lui Horst 
Weber: 

— Inainte de a începe lecţia de Tai Chi, se recomandă 
cursanților să aspire la o stare afectivă calmă, armonioasă 
şi s-o dobândească treptat. Corpul se cuvine să fie curat, 
vezica şi intestinul golite, dacă e necesar. 

— Dacă e posibil, interveni Karl, care avea şaptezeci şi 
patru de ani. 

Câţiva izbucniră în râs. Prima parte a exerciţiilor se 
numea „pământ”, pentru că prin ele aflai cum să te sprijini 
pe pământ şi să-ţi construieşti stabilitatea lăuntrică. 

— Este important ca mişcările voastre să fie egale, blând- 
elastice, rotund-spiralate, larg-cuprinzătoare, iar ţinuta 
dumneavoastră corporală firească şi dreaptă, perora Horst 
Weber. Respirația se sincronizează cu mişcarea trupului şi 
curge firesc şi lin, pentru a activa senzorial funcţiile 
fiziologice ale organelor interne. Spiritul este centrat şi 
calm, generând astfel o percepţie senzorială intensă a 
efectelor antrenamentului psihic. 

Exersară „trezeşte Chi-ul” şi „apucă pasărea de coadă” şi 
„cocostârcul îşi întinde aripile” şi „a îmbrăţişa tigrul şi a te 


îndrepta spre munte”. Arătau ca un stol de cocori bolnavi 
de gută, surprinşi în dansul împerecherii. Şi printre ei, nu 
cel mai agil: Fabio Rossi, de treizeci şi trei de ani. 

Asemenea unei maşini accidentate, recuperată după luni 
de zile din lac, udă leoarcă - o dihanie alcătuită din apă, 
mâl, alge, obiecte aduse de valuri, gunoaie, ale cărei 
contururi nu devin vizibile decât încetul cu încetul, dar care 
brusc îţi stă în faţă, cât se poate de clar - aşa apăru în 
memoria lui Fabio o insulă a aducerii aminte. 

leşise de sub duş şi se îmbrăca în faţa dulapului său din 
vestiar. Lângă el stătea un cursant, destul de in vârstă. Îşi 
pieptăna părul rar, ud încă. Nu avea pe el nimic altceva 
decât un chilot roşu, cam prea strâmt pentru anii lui şi 
pentru gustul lui Fabio, şi o brățară de cupru. Fabio nu-i 
dădea atenţie, până când dintr-odată un miros proaspăt, 
intens îi pătrunse în nări. Vârstnicul domn ţinea în mâna 
stângă un flacon şi cu dreapta îşi tampona faţa cu un 
aftershave. 

Mirosul îi trezi o amintire: lume, multă lume, oameni de 
toate vârstele, mai bătrâni, mai tineri, copii. Un lac. Un 
restaurant pe malul lacului. O terasă acoperită. Ploaie. 
Muzică. Un solist. Toasturi. Recitări. Norina. Părinţii Norinei. 
Tatăl Norinei, Kurt. Kurt îşi serbează ziua. O vârstă rotundă. 
Kurt împlineşte şaizeci şi cinci de ani. 

Dintr-odată tabloul se rotunji. Tatăl Norinei îşi serba cei 
şaizeci şi cinci de ani în restaurantul de pe lac numi știuca. 
Erau invitate şaizeci şi cinci de persoane. Fusese rezervată 
toată terasa spațioasă de pe malul lacului. Norina nu venise 
cu plăcere, nu se prea înţelegea cu taică-său. Dar apoi se 
distrase totuşi. Mai cu seamă fiindcă ploua. Curând după 
aperitive au trebuit scoase marchizele. De-a lungul întregii 
sărbătoriri, ploaia căzuse ca un sfredel pe oglinda 
plumburie a lacului şi bătuse perseverentă darabana, 
luându-se la întrecere cu maşina de ritm a solistului. Kurt 
sfidase vremea şi ordonase ca fiecare referire la vreme să 
fie sancţionată cu un rachiu de cireşe. În scurt timp 


jumătate dintre oaspeţi se îmbătaseră. Şi Norina. „De ziua 
lui, fiecare om are parte de vremea pe care o merită, tati”, 
repetase ea de zece ori. 

Tati folosea acelaşi aftershave pentru domni venerabili 
ca bărbatul în chiloţii tanga roşii. Dacă Fabio nu se înşela, 
loţiunea se numea Pitralon. 

Era încă pe culoarul centrului de terapie când formă 
numărul Norinei. Trebuia neapărat să afle când era ziua lui 
taică-său şi dacă el împlinise şaizeci şi cinci. 

La ea acasă nu răspundea nimeni. Robotul mobilului ei 
zicea: „Norina Kessler, sunt pe platoul de filmare şi nu vă 
pot răspunde la apel, dar vă sun în următoarea pauză a 
turnajului”. Fabio găsi acest nou text puţin cam pretenţios. 

Sună la informaţii şi ceru legătura cu părinţii Norinei. 
Niciun răspuns. Evident - dacă era adevărat că tata Kurt 
făcuse şaizeci şi cinci de ani, părinţii ei se instalaseră de- 
acum în proprietatea lor de la ţară din Valea Maggia. Acolo 
aveau de gând să-şi petreacă majoritatea timpului, după 
pensionarea lui Kurt. „Când unul din noi nu va mai fi, odată 
şi odată, mă strămut definitiv în Valea Maggia”, spunea el 
mereu; era una dintre vorbele sale preferate. 

Fabio găsi numărul şi ceru legătura. Tatăl Norinei 
răspunse la apel. 

— Alo, Kurt, sunt eu, Fabio. Cum o duci? 

— Bine, până ai sunat tu. 

Era altă vorbă preferată a lui Kurt, dar de astă dată părea 
s-o ia în serios. Se arătă foarte laconic. Totuşi, Fabio reuşi 
să obţină confirmarea că la 12 mai Kurt Kessler îşi serbase, 
la ştiuca, a şaizeci şi cincea aniversare. În privinţa vremii 
din acea zi refuza să dea orice informaţie. 

— O insulă de aducere aminte, spuse doctorul Vogel. În 
oceanul uitării apare brusc o amintire. Mi-a plăcut 
totdeauna imaginea asta. Felicitări. 

După atâtea telefoane, Fabio ajunsese cu întârziere, 
încălzit şi euforic, la doctorul Vogel şi şedea acum 
tremurând în cabinetul excesiv de rece. 


Doctorul Vogel îşi descheiase primii trei nasturi de la 
cămaşă. Dubla lui bărbie era pudrată - o alergie sau o 
iritatie cauzată de căldură. 

— Un miros, ziceţi. Nu e neobişnuit. Mirosuri. Imaginile şi 
mirosurile sunt cei mai puternici stimuli ai memoriei. 

— Înseamnă că pot să mă aştept şi la alte insule ale 
aducerii aminte? dori Fabio să ştie. 

— Aşa să faceţi. Luaţi-le în calcul. Dar să nu fiţi 
dezamăgit dacă n-o să apară. 

— Se poate întâmpla şi aşa? 

— Da, ambele fenomene se întâmplă. Orice se poate 
întâmpla. Creierul este ca un ou de ciocolată cu surprize. 
Dar fiţi încrezător. Speranţa este o parte a terapiei. 

Lui Fabio îi veni să râdă. 

— Măcar sunteţi sincer. 

— Scuze, nu asta mi-a fost intenţia. 

De o jumătate de oră Fabio, sprijinit de un zid, fixa o 
intrare de pe trotuarul celălalt al străzii. Era nouă şi 
jumătate. Cu un sfert de oră în urmă începuse să se 
însereze. Tot mai era înăbuşitor de cald. Din când în când 
îşi ridica privirea spre un şir de ferestre deschise de la 
etajul doi. 

Casa era o construcţie din anii '30, destinată iniţial 
meseriaşilor. Pe vremuri adăpostise ateliere pentru croitori, 
zeţari, tipografi şi legători de cărţi. Acum atelierele 
aparţineau unor fotografi, graficieni, webdesigneri, artişti. 
La subsol şi la primul etaj se instalase un centru de fitness, 
iar la etajul al doilea un studio de dans şi o şcoală de yoga. 
Norina se ducea la yoga, dacă nu era reţinută la filmări, în 
fiecare seară de joi. 

De câteva minute se observa oarecare foiala în sala cu 
ferestrele deschise. Fabio văzu câteva capete, câteva braţe 
întinse  perindându-se prin faţa geamurilor. Lecţia se 
terminase, clasa se ducea la vestiar, curând primele 
cursante aveau să iasă pe poartă. 

Încercase toată după-amiaza să-şi lărgească insula cu 


amintiri. Cum ajunseseră la restaurantul știuca? îi dusese 
vreun prieten cu maşina? Comandaseră un taxi? Oare 
Norina se resemnase fără lamentaţii să meargă la 
festivitate, ţinând seama de importanta evenimentului? Sau 
fusese nevoit s-o convingă, ca întotdeauna când era vorba 
de reuniuni de familie? 

Şi după? Cum ajunseseră acasă? Norina băuse zece 
pahare cu rachiu de cireşe. Trebuie să fi fost beată criţă. 
Cât de rău îi fusese noaptea? Dar a doua zi? 

Oricât se străduia, marginile insulei de amintiri rămâneau 
neclintite. Ele porneau exact de la aperitivul cu Blanc Cassis 
şi ţineau până la poloneză. Nu se descurca fără Norina. Nici 
în această problemă, nici în altele. 

Atunci îi venise în minte lecţia de yoga. Sunase la 
studiourile Mystic Productions şi aflase că în seara aceea nu 
aveau filmări. 

Două tinere ieşiră, traversară strada şi trecură pe lângă 
el, adâncite în conversaţia lor. 

— Înainte de păţania cu meniscul puteam să fac poziţia 
de lotus exact ca tine, spunea una din ele. 

Norina ieşi a patra. Şi ea trebuia să traverseze, ca să 
ajungă la strada laterală care ducea la locuinţa ei. 

Când îl zări pe Fabio, se opri în mijlocul străzii. Se apropia 
o maşină, Fabio îşi dădu seama că Norina era pe punctul de 
a face cale-ntoarsă. Apoi se răzgândi şi îi ieşi în 
întâmpinare. 

— Ce doreşti? _ 

— Mi-a venit în minte ceva. Ziua lui taică-tău. Insă nu 
sunt sigur că amintirile mele sunt exacte. Credeam că m-ai 
putea ajuta să le verific. 

— Ziua lui taică-meu face parte din întâmplările pe care 
eu însămi aş vrea să le uit, replică Norina. 

Dar îi îngădui să continue drumul alături de ea, ascultă 
amănuntele  rememorărilor sale şi făcu semne de 
confirmare sau de negare din cap. De cele mai multe ori îi 
confirma amintirile. 


Ajuns la poloneză, Fabio spuse: 

— Aici se opreşte totul. 

— Şi la mine. 

Lui Fabio i se păru că desluşeşte pe faţa ei umbra unui 
surâs. 

— N-am amintiri decât de duminică. Mi-a fost teribil de 
rău. 

Mergeau alături în tăcere. 

— Dar eu ce-am făcut? 

— Ai fost drăguţ. Ai avut grijă de mine. 

Cotiră într-o străduţă cu un teren de joacă. Largi porţiuni 
cu plante calmau circulaţia. La o masă încăpătoare de lemn 
şedeau câţiva părinţi tineri, beau bere şi-şi supravegheau 
copiii, adânciţi într-un joc zgomotos, indescifrabil pentru 
adulţi. 

Norina îşi încrucişase braţele şi nu se uita decât la stradă 
din faţa ei. De parcă-i eră frig. Mirosea plăcut a pudra pe 
care, în zilele de caniculă, şi-o presăra la subsuori, între 
sâni şi între pulpe. 

El îi înconjură umerii cu braţul. Norina se opri şi-l 
respinse. Merse mai departe fără un cuvânt. 

— Norina, te iubesc! izbucni Fabio. Ea îşi grăbi paşii. 

— Ştiu că sună prosteşte. Dar te iubesc. Nici nu ştiam cât 
de nebuneşte te iubesc. La naiba. Nu pot să trăiesc fără 
tine! 

Norina se opri din nou, se întoarse spre el şi clătină din 
cap. 

— Nu te cred, spuse. Pur şi simplu nu te cred. După care 
îşi văzu iar de drum. 

La etajul al patrulea, în Batteriestrase 38, era aprinsă 
lumina. 

— Te aşteaptă, spuse Fabio. 

Norina nu răspunse. Ajunseră în faţa casei. 

— leri am vizitat Asociaţia de grădinari Waldfrieden. Se 
povesteşte acolo, în liniştea pădurii, că vă regulaţi în patul 
nostru de campanie. 


Fabio nu voise să spună asta. Îi scăpase. Norina îşi 
desfăcu braţele şi-şi puse mâinile în şold. 

— Şi tu ce faci cu Marlen? Un schimb de idei 
profesionale? 

— Treaba cu Marlen s-a terminat. Mă mut de la ea. Sunt 
pe cale s-o fac. 

Ea clătină din cap. Apoi făcu ultimii paşi spre intrare. 
Fabio se ţinu după ea; Norina descuie poarta. - Te iubesc, 
m-auzi? 

În buzunarul lui, mobilul porni să cânte Bo/eroul. Norina îl 
lăsă acolo. Inainte ca poarta să se închidă de tot, o auzi 
spunând ceva de genul: „Italienii ăştia!” Fabio îşi scoase 
mobilul din buzunar şi răspunse. 

— Era vorba că ieşim azi în oraş, zicea vocea lui Marlen. 

Era nouă şi jumătate când Fabio intră pe palierul care 
ducea spre apartamentul lui Marlen. La intrare, găsi cheia 
pusă pe dinăuntru. Trebui să sune. 

După un timp, cheia se învârti în broască. Marlen era 
îmbrăcată de oraş. Purta rochia scurtă, neagră, cu umerii 
goi, care arăta de parcă numai sfârcurile ar opri-o să 
alunece de pe ea. 

— Uau! exclamă Fabio. 

— Tu vii aşa cum eşti? îl întrebă. 

Fabio purta o pereche de pantaloni kaki şi o cămaşă albă 
cu mâneci scurte. Ţinuta sa estivală standard. 

— Unde ne ducem? 

— Intâi la Outcast, la un pahar şi o mică gustare. 
Snackuri. Apoi la Frigo. Noapte de dancere ggae. 

Marlen era ferm decisă să nu accepte să i se strice seara. 

— Am timp să fac un dus? 

— Dacă te grăbeşti. 

După zece minute Fabio ieşea din baie. Cu duşul făcut, 
ras, pieptănat şi gol. Marlen fuma, sprijinită de tejghea”. li 
luă ţigara din mână-şi o stinse. 

— Hei, protestă ea. 

Îi luă faţa între mâini şi încercă s-o sărute. Ea întoarse 


capul. 

— Atenţie, proaspăt machiată. 

Îşi lăsă mâinile să-i alunece pe umeri, pe spate, pe 
solduri şi pe fund. 

— Hai să mergem, noaptea e încă lungă, îl rugă ea. 

— Să mai stăm, noaptea e încă lungă, şopti el. 

Mâinile lui atinseseră tivul rochiei şi-l ridicau încetişor. 
Sub rochie purta ceva minuscul, de mătase, din rezerva ei 
pentru ocazii deosebite. Încercă din nou s-o sărute. De data 
asta fără să întâmpine rezistenţă. 

— Fabio? spunea Marlen. 

Vorbea cu voce joasă. El se prefăcu adormit, ca pe 
vremea vizitelor la spital. 

O auzise mergând la baie, făcând dus, întorcându-se în 
dormitor. 

Se aplecă asupra lui şi-l sărută pe obrazul insensibil. 

— Fabio? 

Fabio suspină încet, ca şi cum ar dormi adânc. Auzi cum 
Marlen se aşază la masa de-toaletă, deschide şi închide 
nişte sertare şi umblă - voit zgomotos - cu ustensilele ei de 
machiaj. 

— Faabioo, trezi-rea! intonă ea. Fabio suspină din nou, 
ca-n somn. 

— Comand un taxi şi, când vine, am plecat. Cu sau fără 
Fabio Rossi. 

Fabio respira adânc şi regulat. O auzi sculându-se de la 
masă, comandând taxiul şi întorcându-se în dormitor. 

— Taxiul e pe drum, anunţă ea. 

Îşi făcu iar de lucru la masa de machiaj. Se simţea 
mirosul fumului de ţigară şi al parfumului Chanel 5. 

El îi aştepta observaţia următoare. Dar Marlen tăcea. 

Abia după ce şoferul de taxi sunase şi Marlen strigase 
prin interfon „Imediat!”, mai veni o dată în dormitor. 

— Ciao, Fabio, zise, pe un ton detaşat. 

Auzi uşa locuinţei închizându-se şi foarte curând tocurile 
ei pe asfaltul din faţa casei. Apoi portierele maşinii şi 


motorul taxiului, care demară în viteză. 
— Ciao, Marlen, murmură Fabio. 
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Era întins pe bancheta sălii de fitness şi ridicase la bară o 
halteră de patruzeci de kilograme. Cu opt mai mult decât 
data precedentă. 

Se simţea bine. Lucrurile se puseseră în mişcare. De ieri 
avea o insulă de aducere aminte, Norina acceptase măcar 
să-i vorbească, iar povestea cu Marlen se apropia de 
sfârşitul ei firesc, în noaptea dinainte, venise acasă spre 
cinci dimineaţa, mirosind a tutun şi alcool şi încercase să-l 
atragă într-un act amoros de împăcare. Era mândru că nu 
se lăsase ispitit. 

Când Fabio se sculă, Marlen şedea gata îmbrăcată la 
tejgheaua de luat masa, cu o cafea şi un pahar de apă în 
faţă. Încercase în zadar să acopere cu fard trei urme lăsate 
de somn, nişte dungi care-i treceau în diagonală peste fată. 
lar când îi zâmbi, părea că zâmbetul îi provoacă dureri. În 
trecere, Fabio îi dădu o uşoară palmă amical-mobilizatoare 
pe fund. Când ieşi din baie, ea plecase. 

Toate acestea îi dăduseră curajul să ridice patruzeci de 
kilograme. 

Apucă mânerul halterei, respiră adânc, îşi ţinu răsuflarea, 
expiră şi în acel moment haltera scăpă din suportul ei. Nicio 
problemă. 

O lăsă încet în jos, o ţinu pe loc, inspiră, expiră şi împinse 
haltera în sus. O dată. 

Mai reuşi o dată, apoi a treia şi a patra oară. La a cincea 
tentativă, băgă de seamă că patruzeci de kilograme erau 
mult pentru el. Îşi umplu plămânii de aer, îi goli şi se chinui 
cu haltera. O aduse doar până la câţiva centimetri sub 
suport. Se opinti din toate puterile să urnească piesa de 
fier, dar nu izbuti. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să-şi 
coboare haltera pe piept. 

Aşa stătea acum, prins între bancheta udă de transpiraţie 
şi patruzeci de kilograme de aliaj de fier. Când încercă să 


răstoarne haltera într-o parte, ca să se extragă din 
capcană, apăru Jay. Dădu din cap cu un aer milos, se aşeză 
călare peste el şi ridică haltera, punând-o la loc în suport. 

— Cele mai multe accidente se întâmplă când te 
supraapreciezi, îl povăţui. 

— Mulţumesc, gâfâi Fabio. lar când Jay se depărtase 
suficient ca să nu-l mai poată auzi: Şi pentru sfaturile tale 
existenţiale, găoază. 


Firma Labag ocupa o clădire de două etaje, ridicată în 
anii '80. 

Ferestre ample; faţade tratate cu un strat protector de 
material plastic. Construcţia se afla în zona industrială din 
Neubach, o comună suburbană, care - datorită unui plan 
zonal generos - reuşise să atragă în localitate câteva 
activităţi industriale şi meşteşugăreşti. 

Fabio văzuse clădirea din trenul expres. Din staţie avea 
de parcurs un drum înapoi, preţ de aproape un kilometru; îl 
străbătu de-a lungul terasamentului căii ferate. Acum era în 
holul de intrare, privind nişte fotografii color, îngălbenite de 
vreme. Reprezentau personal de laborator în faţa unor 
eprubete şi aparate. 

Recepţionera îl poftise de două ori deja să ia loc; domnul 
doctor Schnell avea să se elibereze foarte curând. 

Labag era un laborator particular, efectuând analize 
chimice, chimio-fizice şi microbiologice. Dr. Barth lucrase 
acolo ca şef de departament. 

Doctorul Schnell era directorul comercial. Fabio îi 
telefonase în aceeaşi dimineaţă, aşteptându-se să fie 
expediat îndată ce-şi va spune numele. Dar Schnell părea 
să nu-l cunoască. Când Fabio declară că este colaborator 
extern al revistei Sonntag-Morgen şi face o cercetare 
privind controlul alimentaţiei, îi fixase imediat o întâlnire în 
cursul după-amiezii. Vocea lui părea tânără şi energică. 

Chiar aşa şi arăta, când cobori scara cu paşi rapizi, ca să-l 
întâmpine pe Fabio. Părea apropiat ca vârstă de acesta, 


poate un pic mai mare, probabil mai dinamic. 

— Tot ce vedeţi aici dispare; aş fi preferat să vă primesc 
săptămâna viitoare, când întreaga recepţie va fi refăcută, 
dar păreaţi grăbit. 

Dr. Schnell îi dădu mâna. O mână fermă, puternică. 

— Mergem întâi la mine. 

Îl conduse pe Fabio într-un birou luminos la primul etaj. 
Mirosea a vopsea. Duşumeaua avea parchet, mobila 
corespundea celor mai moderne exigente. Crom, sticlă, 
metal, piele. Diversitate de culori. 

Înainte de a-l asculta pe Fabio, îi făcu „un mic tour dhori- 
zon, cum îl numi. Rezulta din expunere că Labag era un 
laborator de încredere pentru autorităţi şi pentru 
întreprinderi particulare. Efectuau verificări, se ocupau de 
cercetare, elaborau programe de calitate, făceau analize, 
stabileau standarde calitative şi supravegheau respectarea 
lor. În momentul de faţă se aflau într-o etapă de 
restructurări şi înnoiri. 

Schnell îi succedase, în urmă cu două luni şi jumătate, 
fondatorului firmei pe postul de director comercial şi acum 
era preocupat să „pregătească Labagul pentru a face faţă 
provocărilor viitorului, ocupând chiar un loc de frunte”. 

— Gândiţi-vă numai la detectarea unor substanţe 
modificate genetic în alimente. Sau la tot ce ne aşteaptă în 
domeniul prionilor. Ştiţi ce sunt prionii? 

— Declanşează ESB. 

— Şi după toate probabilitățile şi o nouă formă a maladiei 
Creutzfeldt-Jakob?. Prionii sunt, putem spune, proteine 


8 ESB - Encefalita spongiforme bovină, cunoscută la noi ca „boala vacii 
nebune”. 

”  Maladia  Creutzfeldt-jakob poartă numele celor doi medici 
neuropsihiatri care au definit-o şi i-au descris manifestările: germanul 
Hans Gerhard Creutzfeldt (1885 - 1964) şi austriacul Alfons M. Jakob 
(1884 - 1931). Este vorba despre o îmbolnăvire a sistemului nervos, cu 
grave fenomene de degenerescentă a creierului şi cu deznodământ 
letal. Factorii declanşatori sunt consideraţi prionii, actualmente cei mai 
mici agenţi infectanţi cunoscuţi. 


greşit rulate. Rezistă la temperaturi de peste şase sute de 
grade. 

Fabio îşi lua notițe cu mult zel. Abia după ce dr. Schnell îi 
înmânase o mapă de presă - cuprinzând în primul rând 
anunţul despre schimbarea conducerii în firma Labag, 
însoţit de trei fotografii ale lui Schnell, precum şi de o 
versiune scurtă şi o alta pe larg a biografiei lui, directorul 
laboratorului se instală comod în scaunul său şi-i spuse: 

— E rândul dumneavoastră. 

Fabio ceru la început câteva lămuriri referitoare la 
însemnările pe care le făcuse şi puse apoi întrebări privind 
cariera lui dr. Schnell, acesta răspunzându-i cu plăcere şi 
detaliat. Făcu un ocol, aducând în discuţie organigrama şi 
întrebă apoi, pe un ton detaşat: 

— L-aţi cunoscut pe dr. Barth? 

Schneli avu o clipă de ezitare. 

— Nu prea bine. Ce s-a întâmplat cu el s-a petrecut cu 
câteva zile înainte de a veni eu aici. De ce întrebaţi? 

— Dintr-un interes personal. Am contactat-o pe văduva 
lui, în legătură cu un alt reportaj al meu. Care era exact 
sarcina lui? 

— Conducea departamentul de control al alimentaţiei. Şi 
începuse să migălească la nişte noi procedee de laborator. 
Corect, în sine. Numai că nu era omul potrivit pentru asta. 
Pe viitor vom angaja nişte specialişti. 

Vizitarea laboratoarelor - aşa cum erau în prezent, şi aşa 
cum aveau să fie - dură o oră şi jumătate. Până să fie lăsat 
să plece, Fabio trebui să promită că dr. Schnell va putea citi 
reportajul înainte de publicare. Fusese foarte greu să evite 
stabilirea unei date precise. 

Fabio  străbătea fără grabă traseul de-a lungul 
terasamentului de cale ferată. Tocmai când ieşise de la 
Labag, trecuse huruind un tren expres. Următorul nu avea 
să vină decât după douăzeci şi cinci de minute. 

Ceasul arăta mai mult de cinci după-amiază, dar soarele 
tot mai dogorea necruţător deasupra îngustei cărări 


asfaltate. Pe lângă calea ferată zumzăiau albine printre 
nalbe, pălăria-cucului, maci roşii şi tămâiţă. 

În spatele său auzi paşi. Se întoarse. Văzu o femeie de 
vârsta lui. Îi atrăsese atenţia într-unul dintre laboratoare, 
pentru că avea în sprânceana dreaptă un şir de cercei de 
aur. 

Femeia îl depăşi şi murmură un salut. _ 

Când ajunse la mica haltă, o văzu din nou. Işi cumpărase 
o Cola la automat şi deschidea doza, ţinându-şi braţele 
depărtate de corp. Reuşi să nu se stropească toată, dar 
Fabio nu scăpă nestropit. 

— Mă scuzaţi, zise ea, scotoci în poşetă după o batistă de 
hârtie şi i-o întinse. Cola. Asta nu mai iese, remarcă. 

— Vorbiţi în calitate de laborantă alimentară? întrebă 
Fabio. 

— Vorbesc din experienţă, răspunse ea. 

Se numea Bianca Monti, iar părinţii ei erau originari din 
Pesaro, capitala provinciei Pesaro şi Urbino. 

După sosirea trenului, se aşezară faţă-n faţă, încercând 
să descopere dacă aveau nişte cunoscuţi comuni. Abia în 
preajma staţiei unde urma ea să coboare, Fabio apucă s-o 
întrebe: 

— L-ai cunoscut (se tutuiau, de când dialogau în italiană) 
pe doctorul Barth? 

— Am fost asistenta lui. De ce? 

— l-am cunoscut soţia. O ştii? 

— Prea puţin. Doar de la înmormântare. 

— Cum era dânsul? 

— Plăcut. Plăcut şi trist. 

— Trist? 

— În ultima vreme, cu siguranţă. 

— Ai vreo idee de ce a făcut ce-a făcut? 

— N-am decât o bănuială. Dar cred că are legătură cu 
Schnell. intenţiona să-i ia Departamentul de dezvoltare. 

— Dar nu-i un motiv să te sinucizi. 

— Dacă nici pe alte planuri n-o duci prea bine, nu mai e 


nevoie, câteodată, decât de un motiv mărunt. 

Se anunţa staţia Biancăi. Trenul îşi încetinea mersul. 

— La ce-lucră? întrebă Fabio, în timp ce ea se ridica de 
pe locul ei. 

— La un procedeu de detectare a prionilor în alimente. 
Trenul încetini, Bianca ieşi pe culoar, Fabio o conduse până 
la uşă. Ea o deschise şi păşi pe peron. 

— Poate ne întâlnim o dată la Pesaro, zise. 

— Sau la Urbino, răspunse Fabio. 

— Sau aici? îi mai strigă ea, pe când uşa se închidea. 

Când Fabio sosi spre seară în apartament, Marlen era în 
pat, dormind. Închise fără zgomot uşa dormitorului, se 
aşeză la laptop şi se apucă de scris. 

La 2 mai Schnell urmează să preia conducerea Labag. Pe 
lângă alte proiecte, are de gând să numească un nou şef la 
Departamentul de dezvoltare. 

La 27 aprilie, responsabilul cu controlul alimentaţiei, 
până atunci şef la Departamentul de dezvoltare, îşi ia viaţa. 

Cu nici trei săptămâni mai târziu, îi iau un interviu 
văduvei lui Barth. Înregistrarea convorbirii nu conţine nicio 
indicație a unei posibile legături între sinuciderea lui Barth 
şi situaţia lui profesională. 

După alte două zile, are loc o a doua convorbire cu 
văduva lui Barth. La solicitarea mea, afirmă ea ulterior. 
Înregistrarea acestui al doilea dialog este ştearsă. În afara 
încheierii, din care rezultă că doamna Barth mi-a predat 
ceva, cu rugămintea de a folosi ceea ce mi-a încredinţat în 
spiritul lui. Astăzi susţine că ar fi fost vorba despre datele 
biografice ale soţului ei. 

La cinci zile după cel de-al doilea dialog mă duc din 
proprie iniţiativă la lansarea unei băuturi lactate organizată 
de firma Lemieux şi o curtez insistent pe asistenta lor de 
presă. Din interes pentru branşa alimentară sau pentru 
asistentă? 

Peste o săptămână, ea îmi mijloceşte o întâlnire cu 
inginerul-sef în probleme alimentare de la Lemieux. 


În redacţie dau de înţeles că pregătesc o mare lovitură 
jurnalistică. 

In următoarele patru săptămâni am o comportare 
misterioasă. Apoi nu dau, ci încasez o lovitură: în cap; mă 
trezesc la spital. Amintirea celor cincizeci de zile 
precedente mi s-a şters din memorie. Toate indiciile privind 
marea lovitură de presă sunt de asemenea şterse. 

lar azi aflu că dr. Barth lucra la un procedeu de detectare 
a unor agenţi patogeni din alimente, declanşatori ai 
maladiei ESB. 

Se sculă de la birou, găsi o ţigară, o aprinse. Mâna în care 
ţinea bricheta tremura. Nu de la exerciţiile de fitness. 

Se postă lângă balustrada balconului. Pe gazonul din faţa 
casei erau în curs ultimele pregătiri pentru o petrecere la 
grătar. Doi bărbaţi în bermude şi sorturi de bucătărie 
trebăluiau în jurul grătarului. Mesteacănul eră împodobit cu 
ghirlande luminoase. Două femei în pantaloni scurţi şi 
sutiene de la costumul de baie puneau masa pe peluză. 
Erâu ajutate de patru copii. 

Oare Barth descoperise ceva legat de firma Lemieux şi 
văduva sa îi încredinţase lui Fabio însemnările privind 
această descoperire? 

Se întoarse la birou, puse misterioasa bandă în casetofon 
şi o derulă de câteva ori. „... pur şi simplu pe toate. Faceţi 
cu ele ce credeţi de cuviinţă, dar folosiţi-le în spiritul lui. Mă 
pot baza pe astă?” 

„Luaţi-le pur şi simplu pe toate” - aşa sunase probabil 
textul întreg. Nu părea să fie vorba de nişte hârtii din care 
ea susţinea că ar avea copii. Ci despre documente-unicat. 
Ceva socotit important de către răposatul ei soţ. Ceva ce se 
cuvine dat altcuiva în grijă. lar dacă acel altcineva era 
jurnalist, nu putea fi vorba decât despre un fapt menit să fie 
făcut public. 

lar Fabio promisese că aşa va proceda. Dar cineva îl 
împiedicase. De ce? Cine? 

Cele două întrebări erau interdependente. Pentru că 


demersul său avea să dăuneze întreprinderii, îl împiedicase 
Lemieux. Pentru că avea să dăuneze clienţilor săi, îl 
împiedicase Labag. Pentru că dorea să lumineze el personal 
problema, îl împiedicase un coleg. 

Trebuia să fi fost un iniţiat. Nu putea fi decât unul singur. 

Unul din şefii de la grătar aduse o găleată de apă şi o 
aşeză lângă grătar. Evident o măsură de siguranţă, conform 
poveţelor din manualul pentru petreceri în grădină. 

Celălalt bărbat turnă un lichid dintr-o sticlă neagră şi 
roşie peste mangal. Înşurubă cu grijă capacul sticlei şi o 
aşeză, la o distantă sigură, pe sol. Aprinse un chibrit şi-l 
aruncă în grătar. O flacără trândavă cuprinse mangalul. 
Omul cu şorţ se uită cu fală în jur, ca şi cum tocmai ar fi 
inventat focul. 

Fabio îşi luă o nouă ţigară. Cea de-a treia teorie se arăta 
tot mai verosimilă: Lucas îi furase povestea. Ceea ce 
explica şi faptul că Jacqueline Barth îl minţea. Acum 
colabora exclusiv cu Lucas. 

— Cazzo! 

— Ce s-a întâmplat? întreba vocea lui Marlen în spatele 
lui. Fabio se întoarse spre ea. Marlen purta din nou un 
tricou foarte larg, acesta având imprimată o rață, pe care o 
urmau cinci pui în pas legănat. 

— Nimic nu s-a întâmplat, zise el. Mi-a venit doar o idee. 
Şi ţie? Cum îţi merge? 

— Nu măi rău decât tuturor femeilor, o dată pe lună. 

— Inţeleg. 

— În frigider sunt mezeluri, dacă ţi-e foame. 

— Mulţumesc. 

— Mâine mă duc să-mi văd părinţii. Rămân să dorm la ei. 
Presupun că nu vrei să mă însoţeşti. 

— li cunosc pe ai tăi? 

— Nu. 

— Atunci mai bine nu vin. Amândoi nu mai aveau ce să-şi 
spună. 

— Atunci mă duc înapoi în dormitor, O.K? 


— O.K. 

Marlen îl sărută pe obraz. O privi depărtându-se. Pe 
spatele tricoului ei zări o a şasea rățuşcă, rămasă singură. 
Deasupra capului rățuştei plutea un mare semn de 
întrebare. 

Fabio stătu până târziu pe balcon; contemplarea 
petrecerii din jurul grătarului îl deprimă. 

In dimineața următoare se transmitea la radio o 
avertizare: pericol iminent de incendii în păduri. Se lansa 
către populație apelul stringent de a nu aprinde focuri în 
pădure. 

Indată ce Marlen plecase din apartament, Fabio încercă 
să-l contacteze pe doctorul Vogel. Sună întâi la cabinet. Nu 
crezând că neuropsihologii ar lucra şi sâmbăta, ci 
presupunând că Vogel nu avea aer condiţionat şi acasă. 
Pesemne că aşa şi era. Vogel răspunse destul de-repede cu 
un „Daaa?”, ca şi cum l-ar fi sunat cineva apropiat. 

Fabio se scuză că-l deranjează la sfârşit de săptămână şi 
îşi rosti întrebarea: 

— Este posibil să ştergi din memorie o perioadă de timp 
exact delimitată? 

— Da, se întâmplă. Bunăoară, în cazul unor oameni 
trecuţi prin experienţe traumatizante - război, şocuri, 
tortură, viol, accidente. Sau al celor abuzaţi în copilărie. 

— Numai că oameni ca ăştia îşi şterg ei înşişi amintirile 
din memorie. 

— În privinţa asta părerile diferă. 

— Să-mi formulez altfel întrebarea: poate o persoană să 
şteargă din memoria alteia amintirea unei anumite 
perioade de timp? 

— Da. Bunăoară prin sugestie, prin hipnoză. Există şi 
medicamente care provoacă scurte amnezii retrograde. Se 
folosesc în anestezie. Mai sunt şi şocurile electrice, care se 
mai practică, uneori, în psihiatrie. Însă de ce vă interesează 
aşa ceva într-o sâmbătă caniculară, când tipii de vârsta şi 
constituţia dumneavoastră fizică ar trebui să se bălăcească 


în lac? 

— ...dar cincizeci de zile? insistă Fabio. E posibil să spună 
cineva: să-i radiem ăstuia ultimele cincizeci de zile din 
memorie? Se cunosc metode, substanţe active, intervenţii 
aproape invizibile - ce ştiu eu? - care pot avea un 
asemenea efect? 

Fabio îl auzi pe doctorul Vogel gâfâind, pe cât e în stare 
să gâfâie cineva de o sută şaizeci de kilograme, în timpul 
unui val de caniculă. 

— Nu, până acum nu se cunosc, după ştiinţa mea. lar eu 
am multă ştiinţă. Măcar în acest domeniu. 

Fabio îşi petrecu restul sâmbetei navigând pe Internet. 
Seara ştia despre ESB şi Creutzfeld-Jakob tot ce pusese în 
alertă opinia publică. Aflase, printre altele, ceea ce ştiinţa 
socotea dovedit: că prionii care declanşau la vite boala vacii 
nebune provocau la oameni o nouă formă a maladiei 
Creutzfeld-Jakob. 

Sau, dacă existau proceduri de laborator demonstrând 
prezenţa în alimente a unor materii de risc, precum creier şi 
măduvă, nu se găsiseră încă metode care să dovedească 
infestarea acestor materii cu prioni. Nu se descoperiseră 
teste suficient de sensibile pentru a detecta cantităţi 
infinitezimale de prioni. 

De asemenea, o teorie a cristalizării susţinea că şi 
cantităţi infime de prioni sunt suficiente a declanşa boala 
Creutzfeld-Jakob. 

Boala debuta cu depresii, tulburări ale somnului, 
halucinaţii. Pacienţii deveneau agresivi, temători, aveau 
mersul nesigur. Se plângeau de deficienţe în coordonare, 
senzaţii de surditate, stări de agitaţie. Mai târziu surveneau 
pierderi de memorie şi diminuarea capacităţii normale de 
gândire. În funcţie de zonele unde creierul fusese atins, 
erau chinuiţi de paralizii; de tremurături ale braţelor, 
picioarelor ori ale capului; de contracţii şi crampe 
musculare; de crize epileptice. Mureau cu mintea 
întunecată, în medie după douăzeci şi două de luni. 


Aproape toate victimele noii variante de Creutzfeld-Jakob 
erau tinere: de vârstă adolescentă sau având între douăzeci 
şi treizeci de ani. În majoritatea cazurilor, muriseră în 
Anglia. 

Peste o sută, până în prezent. O cifră insuficientă pentru 
a determina industria farmaceutică să investească în 
demararea unor cercetări intensive pentru a găsi un 
remediu. 

Şi totuşi, cercetători demni de încredere lansau ipoteza 
că peste o sută de milioane de inşi veniseră în contact cu 
virusul declanşator. Şi că până la zece milioane dintre ei 
erau în pericol de a se contamina. 

La sfârşitul serii, Fabio îşi făcu un sendvis cu pate din 
carne şi se aşeză cu el în faţa televizorului. După prima 
îmbucătură îl puse înapoi în farfurie. 
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Sunetul clopotelor de duminică îl trezi. Avusese o noapte 
neliniştită. Sărise mereu din somn şi-i trebuise de fiecare 
dată un răgaz ca să se orienteze în locuinţă, care-i era şi 
mai străină în absenţa lui Marlen. Stătuse treaz mult timp şi 
încercase să-şi împiedice mintea să repete întruna aceleaşi 
gânduri difuze. Simţise cum noaptea aduce în sfârşit puţină 
răcoare şi văzuse cum acoperişurile încep să prindă treptat 
contur. Într-un târziu adormise, pesemne, mai profund. 
Acum, clopotele vesteau începutul liturghiei. 

In copilărie fusese la biserică duminică de duminică. Era 
pentru el un obicei de la sine înţeles. Toţi cei pe care-i 
cunoştea se duceau la biserică. lar după aceea la localul 
numit Sonne, la un pahar. 

Şi ca adult îşi păstrase o relaţie relaxată cu biserica. Nu 
era prea evlavios, nu era sigur nici măcar dacă este cu 
adevărat credincios, dar nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte să se retragă din parohie. Intra rar într-o biserică, 
dar, odată acolo, îşi făcea cruce şi-şi săruta, conform 
ritualului, degetul mare. 

Se sculă din pat, îşi prepară un espresso, se aşeză în 
balcon şi ascultă dangătul de sărbătoare al clopotelor. 

Un dor nedefinit îl cuprinse. De altă dată. De ltalia. De 
nişte duminici adevărate. De Norina. 

Clopotele încetară să sune. Întâi cele din apropiere, apoi, 
treptat, şi celelalte. Se lăsă liniştea. În biserică începea 
slujba. 

Poate că i-ar face bine să mai asiste şi el cândva la o 
slujbă, gândi Fabio. Putea fi o cale de a-şi regăsi centrul. 

Işi făcu alene toaleta matinală, îmbrăcă un pantalon nou 
şi ultima cămaşă albă călcată. „Spălătorie!” îşi notă pentru 
luni în agendă. 

O sună pe maică-sa. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea speriată când îi auzi 


vocea. Îşi puse în gând s-o sune mai des. 

Clopotele câtorva biserici vesteau deja sfârşitul liturghiei 
când Fabio ieşi din casă. Nu avea o ţintă precisă, voia doar 
să-şi cumpere de undeva de aproape ţigări. Urma să fie 
primul său pachet propriu de când îi revenise memoria. 

La colţul dintre Amselweg şi RebenstraBe se afla o casă 
din anii 70, locuită de mai multe familii. La parter se găsea 
o curăţătorie chimică şi restaurantul Amselgarten. Fabio 
intră, se aşeză la o masă mică şi comandă o cafea cu lapte 
şi ţigări. 

Lăsase voit exemplarul din Sonntag-Morgen în cutia 
poştală a lui Marlen. Dar acum, când îl văzu atârnat pe un 
suport de ziare lângă garderobă, nu mai rezistă să nu-l 
răsfoiască. 

Ziarul era subţire, ca volum, dar şi în ce priveşte 
conţinutul. Un autentic număr de vară precar, cu publicitate 
puţină şi teme cu greu găsite. Câteva comentarii la ştirile 
de ieri, interviuri de vacanţă cu nişte politicieni, un ghid al 
localităţilor balneare din ţară, VIP-uri relatându-şi metodele 
de a rezista caniculei. 

Localul se umplea rapid cu enoriaşii veniţi la un aperitiv. 
Amselgarten era unul dintre cele trei restaurante aflate în 
apropierea bisericii catolice. 

Fabio n-avea chef să-şi împartă măsuţa cu nişte persoane 
necunoscute şi se baricadă în spatele ziarului. 

Succesorul său, Reto Berlauer, se întindea pe două pagini 
cu un reportaj despre primul ghid alpin tamil. Fără îndoială, 
un material rămas nefolosit în textul lui despre grupurile de 
turişti japonezi. 

Rufer era desigur în vacanţă, fiindcă editorialul era 
semnat de Lucas Jäger. 

Fabio nu se îndură să-l citească. Dar la fotografie era 
nevoit să se uite. Era nouă. Lucas privea peste umăr, ca şi 
cum timpul nu i-ar permite să-şi părăsească locul de 
muncă, fie şi numai pentru a face o poză. Părul îi era 
proaspăt aranjat, iar pe faţă i se citea un amestec de 


seriozitate şi sarcasm. Arăta bine. Mai bine decât în 
realitate. 

Patronul aduse cafeaua şi ţigările. Fabio fixă ziarul pe 
suportul său şi-l puse pe masă. Lucas era aşadar autorizat, 
acum, să scrie editorialul. Pe vremea când erau colegi (şi 
după cât îşi aducea aminte) acest lucru nu se întâmplase 
niciodată. Ce se afla în spatele acestei avansări în carieră? 
Lovitura cea mare? 

— Causio, Rossi, Bettega! spuse o voce deasupra lui. Era 
portarul, mierla din Drumul Mierlei, Anselmo Merletti. 

— Tardelli! răspunse Fabio. 

— Benetti, Zaccarelli! continuă Anselmo. 

— Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! Şi amândoi într- 
un glas: 

— Zoff! 

Anselmo, radios, se aşeză la masa lui. Fabio n-avea nimic 
împotrivă. Era chiar bucuros să-i țină cineva companie. 

— Nu te-am mai văzut niciodată aici, remarcă Anselmo. 

— Am venit pentru prima oară. Pe cât îmi amintesc. 
Patronul aduse un Punct e Mes. Anselmo făcu prezentările: 

— Fabrizio, ăsta-i Fabio din Urbino. Se salutară, dând din 
cap. 

— Fabrizio e din Monza, îl lămuri Anselmo pe Fabio. lar 
către patron: Ce aveţi azi? 

— Coniglio?’ 

Când patronul plecă, Anselmo întrebă: 

— Rămâi să mănânci cu mine sau trebuie să te duci 
acasă? 

Fabio mânca. lepurele de casă nu era tocmai felul său 
preferat, cu atât mai puţin într-o duminică toridă şi într-un 
local de cartier zgomotos şi plin de fum. Dar, ce-i drept, 
friptura era excelentă. Se lăsă convins chiar să bea şi el din 
sticla de Barolo!! comandată de Anselmo. Acceptă să guste 


10 Iepure de casă (în it., în orig.). 
11 Un vin roşu din Piemont. 


şi dintr-un zabaglione!?, reputat ca legendar. N-ar fi refuzat 
niciun grappa, dacă Anselmo, făcându-i un semn cu mâna, 
nu i-ar fi zis: 

— La mine găseşti un grappa mai bun. 

Astfel invitat, Fabio ajunse, mult prea sătul şi puţin cam 
cherchelit, în locuinţa portarului din Amselweg 74. Stăteau 
într-un balcon ca al lui Marlen, la o masă de grădină 
aproape ca a lui Marlen şi degustau grappa. 

Anselmo adusese două pahare de cristal şi le umplu, cu 
un aer solemn. 

— Întâi doar culoarea, peroră el. Avem zece minute ca să 
ne concentrăm numai asupra culorii. Este răgazul 
trebuincios unui grappa ca să se „dreagă”, adică să devină 
bun. Să nu bei niciodată un grappa până nu l-ai lăsat să 
respire cel puţin zece minute. Aşa se deosebeşte un 
cunoscător de un simplu băutor. _ 

Anselmo luă două foi de hârtie de scris, liniate. li dădu 
una lui Fabio, pe cealaltă o păstră el. Apucă paharul de 
picior şi-l apropie de foaie. Îl îndemnă pe Fabio să-l imite. 

— Ce vezi? întrebă Anselmo. 


— Nimic. 
— Eu unul văd liniile pe hârtie. 
— Le văd şi eu. 


— Le vezi limpede? 

— Deocamdată da. 

— Ce contează cel mai mult la un grappa tânăr este 
culoarea. Nu are voie să aibă culoare. Auzi? Zero culoare. 
Absolut zero. 

Anselmo făcu o pauză: 

— ŞI? 

— Nicio culoare, confirmă Fabio. 

— Nici impurități? Nuanţe tulburi? Striaţii? 

— Deloc, confirmă Fabio. 

— Limpede ca apa de izvor? 

— Ca apa de izvor. 


12 O cremă de gălbenuş de ou cu zahăr şi vin. 


— Bun. Acum nasul. Trei secunde. Cu timpul simţi asta în 
chip spontan. Douăzeci şi unu, douăzeci şi doi, douăzeci şi 
trei. Dar n-ai voie să numeri. Te concentrezi asupra nasului 
tău şi numai asupra lui. Eşti gata? 

Amândoi îşi duseră paharele la nas. 

— Cum e? întrebă Anselmo după trei secunde. 

— Miroase bine. 

—  Mucegai, fum, varză acră, capră, ouă clocite, 
transpiraţie? Fabio se pregăti să mai miroasă o dată. 
Anselmo îi făcu semn să renunţe. 

— Nu-i nevoie. Aşa ceva n-ai să găseşti la băutura mea. 
Dacă simţi la un grappa miros de mucegai, fum, varză acră, 
capră, ouă clocite sau transpiraţie, poţi să-l arunci. La mine 
un grappa miroase a nuci, fragi, zambile, piersici, trandafiri, 
salvie, tutun, lemn dulce, vanilie, mirodenii, fructe exotice 
şi mere. Încă o dată trei secunde. Eşti gata? 

Îşi duseră din nou paharele la nas. 

— lar acum o sorbitură mică de tot. Dar n-o înghiţi, o laşi 
să circule în gură, atent la papilele gustative: nimic nu- 
trebuie să fie înţepător, să aibă un gust unsuros sau fad sau 
amar. Acum! 

Luară o sorbitură mică şi o ţinură în gură, până când 
Anselmo făcu semn că poate fi înghițită. 


— Ei? 
— Minunat. 
Anselmo nu era mulţumit. 
„Minunat, minunat” - ziceam că eşti jurnalist, iar 


uneltele voastre sunt cuvintele, nu-i aşa? „Minunat”?! 
Imateriale. Cuvântul. Un grappa bun, tânăr este imaterial. 

— Nu simt nimic în partea dreaptă a capului. 

— Cum adică nu simţi nimic? 

— De la accident. Între aici şi aici e amortit totul, îi arătă 
Fabio porţiunea insensibilă. Şi buzele. Şi cerui gurii. Şi dinţii. 
De aceea, poate... 

— Şi papilele gustative? întrebă Anselmo, impresionat. 

— Şi ele, confirmă Fabio. 


— Dar nu toate? 

— Cam un sfert. 

— Atunci mai încearcă o dată, cu celelalte. 

Fabio mai sorbi o dată, păstră lichidul în gură, închise 
ochii, aşteptă, aşteptă, înghiţi şi tăcu. Anselmo îşi ţinea 
respiraţia. 

— Imaterial, afirmă Fabio. 

Anselmo umplu paharele pentru a doua oară. 

— N-au trecut încă zece minute. L-am încercat înainte de 
a se drege cu totul. 

Pe când aşteptau să se dreagă grappa în pahare, Fabio 
află că Anselmo lucra ziua într-un atelier de cizmărie. Un loc 
unde se reparau tocuri. 

— O slujbă de căcat, crede-mă. Mai ales pe căldura asta. 
Tipii îţi trântesc pantofii lor puţind a transpiraţie pe tejghea 
şi nici măcar n-ai timp să-i laşi să se usuce, până te apuci 
să lucrezi la ei. Şi seara, când termin acolo, trec la treaba 
împuţită de aici. lar postul de portar era de fapt jobul 
neveste-mii. 

Fabio făcu greşeala să întrebe: 

— Dar ea unde e? _ 

— Ştiu eu unde e nevastă-mea? zise Anselmo. In orice 
caz nu-i aici. Sau o vezi tu undeva? Eu n-o văd. N-am mai 
văzut-o de mult. Ultima oară a fost acum un an. 

Agitat, Anselmo uită cele zece minute de aşteptare 
obligatorii, îşi înghiți grappa dintr-o suflare şi-l îndemnă şi 
pe Fabio să facă la fel, ca ei doi să ajungă iar la acelaşi 
punct de plecare olfactiv. 

În timpul noului răgaz de aşteptare, Anselmo povesti că 
nevastă-sa îl părăsise în urmă cu un an, plecând cu un 
coleg de muncă. Cu un coleg de muncă! 

Acest cuvânt-cheie îl determină pe Fabio să profite de 
răgazul următor ca să-şi expună părerea despre indivizii 
care nu se abţin să se încurce până şi cu femeile colegilor 
de muncă. 

Un alt răgaz de dregere a unui grappa ñi folosi lui 


Anselmo pentru a da curs câtorva constatări generale 
despre sexul feminin. Apoi insistă ca ei doi să încheie 
festinul cu degustarea unui Stravecchia: un vin vechi, ajuns 
la maturitate într-un butoi din lemn de păr. Aduse alte 
pahare şi le umplu. 

Cât aşteptau ca şi acel Stravecchia să devină bun de 
băut, Anselmo reluă firul dialogului. 

— Sunt toate la fel, mormăi. 

— Nu chiar toate, obiectă Fabio, din dorinţa de a o 
excepta măcar punctual pe Norina din acest rechizitoriu 
generalizat. 

— Ehei! exclamă Anselmo. Crezi că a ta e diferită? Cine a 
primit vizite masculine, când de-abia fuseseşi internat la 
clinică? 

Grappa încetinise reacţiile lui Fabio. Nu se dumiri decât 
după un moment. 

— Te referi la Marlen? 

— Scusa, n-ar fi trebuit să-ţi spun asta acum. 

— Povesteşte-mi. 

— N-am ce povesti. A venit un tip. Asta-i tot. Probabil o 
vizită oarecare. Nevinovată. 

— De mai multe ori? 

— Nu ştiu - nu sunt mereu aici. Cel puţin o dată. 

— Cum arăta? 

— Tânăr, de vârsta ta, părul scurt. Nu arăta rău. Fabio se 
sculă şi se duse la uşă. 

— Stai o clipă. 

Cobori puţin cam nesigur treptele până la cutia poştală a 
lui Marlen, reuşi să scoată exemplarul din Sonntag-Morgen 
prin fantă şi-l aduse în apartamentul lui Anselmo. 

— Asta a fost? întrebă şi-i arătă poza. 

Anselmo se sculă să-şi ia ochelarii de pe programul TV. 
Examină fotografia şi spuse în cele din urmă: 

— Ăsta era. Absolut sigur. Poza e proastă. În realitate 
arată mai bine. 

Marlen apăru la cinci. Fabio o aşteptase culcat pe divan şi 


avusese de gând să se scoale îndată ce va auzi un prim 
sunet pe culoar. Urma s-o primească în picioare. Dar se 
trezi abia când cineva, sărutându-l pe frunte, îl întreba: 

— Rachiu? 

— Ce? 

— Miroşi a tărie. Avantajul psihologic era ratat. 

Fabio avu nevoie de un minut sau două ca să-şi 
amintească de ce era atât de furios pe Marlen. Când se 
dumiri, porni să se scoale, dar pe jumătate ridicat îşi pierdu 
echilibrul şi căzu la loc pe divan. 

Marlen râse. 

— Eşti beat. 

— Am toate motivele. 

Fabio se puse cu greu pe picioare. Marlen încercă să-l 
ajute, dar el o respinse. 

— Credeam că n-ai voie să bei alcool. 

— Ce a căutat Lucas aici? 

Marlen nu răspunse. Arăta ca şi cum ceva inevitabil s-ar fi 
întâmplat în sfârşit. 

— Ce a căutat? repetă Fabio, pe un ton ameninţător. 
Marlen se duse la baie. 

— Bine, ia-ţi timp ca să-mi răspunzi. 

Fabio simţea” un gust cocilit în gură. Deschise frigiderul. 
Nu aveau apă minerală. Numai două sticle de Bifib şi într-un 
ambalaj de carton, deschis, nectarul de piersici pe care 
obişnuia să-l bea Marlen. 

Deschise robinetul până la refuz şi aşteptă ca jetul de 
apă să se răcească. Dar apa rămânea călâie. Îşi umplu un 
pahar şi-l bău pe nerăsuflate. Işi aprinse o ţigară şi aşteptă 
ca Marlen să iasă din baie, cu răspunsul pe care i-l datora. 

Ea ieşi fără răspuns. 

Fabio se proţăpi în faţa ei şi scandă: 

— Ce. A. Căutat. Lucas. Aici? 

— Am putea vorbi despre asta când ai să fii treaz? 

— Când am să fiu treaz, n-am să mai fiu aici. 

Marlen oftă şi se strecură pe lângă el. Fabio încercă să-i 


taie calea, dar era prea nesigur pe picioare. 

Luându-şi o ţigară, Marlen se propti de biroul lui Fabio. Cu 
antebraţul stâng îşi sprijinea cotul drept. In mâna dreaptă 
îşi ţinea ţigara aprinsă, pregătită să tragă din ea. 

— Bun. Ce vrei să ştii? 

— Cât am fost la spital, te-ai culcat cu Jäger? 

— Nu. Întrebarea următoare. 

— Nu? 

— Nu. 

— Atunci de ce venea aici toată ziua-bună ziua? 

— Nu venea. 

— Ba venea. Am martori. 

— Dacă vrei să ştii cu precizie: n-a fost aici decât o 
singură dată. 

— Pentru un schimb de idei profesionale? întrebarea i se 
părea cunoscută. 

— Nu-mi mergea bine. Lucas a fost foarte cumsecade. S- 
a ocupat un pic de mine. 

— Specialitatea lui. 

— Nu aşa cum crezi tu. 

— Dar cum? 

Ea îşi stinse ţigara, luă geanta de voiaj cu care fusese în 
weekend şi se duse în dormitor. 

Fabio o urmă. Marlen începu să despacheteze. 

— Ştiu ce s-a întâmplat. Marlen tăcea. 

— Lucas mi-a furat povestea. 

Marlen arunca rufâria murdară în coşul de rufe. 

— ŞI tu l-ai ajutat. 

Marlen îşi scoase trusa de machiaj din geantă. Puse 
geanta în dulap. 

— Eram pe punctul de a lămuri o treabă de primă 
importanţă. Când Lucas a băgat de seamă că nu-mi 
amintesc nimic, mi-a şutit documentaţia şi mi-a şters din 
computer tot ce avea legătură cu ea. La redacţie şi aici. 

Marlen se aşeză pe taburetul din faţa mesei de machiaj 
şi-l privea. 


— l-ai deschis larg uşa şi i-ai zis: „Poftim, ăsta-i biroul lui, 
serveşte-te!” 

Marlen continua să tacă. 

— Hei! Ţi-am pus o întrebare. Suna cam răstit. 

— Mi-e frică de tine, spuse Marlen cu voce joasă. 

— Şi crezi că mie nu-mi e frică de voi doi? Tot răstit suna. 

Fabio făcu un pas şi întinse mâna. Într-un gest de 
apărare, Marlen îşi acoperi obrazul cu braţele. 

— Eu nu dau în femei! răcni Fabio. 

Apucă sertarul mesei de machiaj, îl trase afară, umblă în 
el şi-i puse computerul de buzunar sub nas. 

— Uite! 

Alt comentariu mai inspirat nu-i veni în minte. Marlen 
izbucni în lacrimi. 

— Nu boci! Dacă cineva are motive să bocească, acela 
sunt eu. 

Dar Marlen bocea. Un timp Fabio rămase locului, privind- 
o cum stă chircită pe taburet, scuturată de hohote de plâns. 
Se cuvenea ori s-o liniştească, ori să părăsească încăperea. 

Părăsi încăperea! 

Fabio se trezi, orbit de o lumină. Era întins pe canapea. 
Afară se întunecase. Marlen aprinsese o lampă şi stătea pe 
marginea divanului. Părea că-şi revenise. Abia când se 
obişnui cu lumina, Fabio observă că avea ochii roşii. 

— Lucas a făcut-o pentru tine. 

— A făcut ce? 

— Te încrâncenaseşi într-o problemă care ţi-ar fi dăunat. 

— Aşa a spus? Marlen dădu din cap. 

— Şi ca să mă apere de mine însumi, mi-a furat 
investigaţiile şi mi-a şters datele şi informaţiile şi casetele? 

Fabio se ridică în capul oaselor. 

— Spunea că nu sunt mulţi cei care au şansa să şteargă o 
eroare din biografia lor. 

— Ţi-a şi spus despre ce eroare era vorba? 

— Mi-a spus doar că treaba ţi-ar putea face un rău 
enorm. 


Fabio se sculă în picioare. 

— Mie şi eventual firmei tale, Lemieux? Marlen nu 
răspunse. 

— A pomenit de firma Lemieux? 

— Nu era esenţial. Am făcut-o pentru tine. 

— A! Toată lumea îşi face griji pentru mine. Cât sunt de 
mişcat! 

Fabio se răstea iar. 

Ochii lui Marlen se umplură din nou de lacrimi. Fabio îşi 
luă o ţigară şi-i dădu şi ei una. O aprinse pe a ei, apoi pe a 
lui. 

— Eşti chiar atât de naivă? Ea ridică din umeri. 

— Doar nu poţi să crezi cu adevărat că îţi aperi astfel 
patronii. Lucas mi-a furat povestea, ca s-o lanseze el însuşi. 

— Dacă-i aşa, de ce n-a făcut-o până acum? 

—  Poate-i mai lipsesc unele fapte, poate aşteaptă 
momentul potrivit, n-am cum să ştiu. Dar va lansa 
povestea, fii convinsă. Azi a făcut-o deja pe redactorul-şef. 

Fabio luă de pe biroul său exemplarul cam şifonat din 
Sonntag-Morgen şi-i puse editorialul sub ochi. Marlen nici 
nu se uită la el. 

— Şi de ce mi-ai ascuns computerul de buzunar din 
moment ce datele erau şterse oricum? 

— Fiindcă ţi-ai fi dat seama că au fost şterse. 

— Cum? 

— Pentru datele vechi din computer exista o explicaţie: 
nu le mai sincronizaseşi de mult cu cele din mini-computer. 
Dar nu se explica de ce nu intraseră în el date noi. 

Fabio nu înţelese raţionamentul decât după o scurtă 
reflexie. 

— Lucas nu s-a gândit la acest aspect? 

— Eu m-am gândit la el - abia după ce Lucas plecase. 

— Şi totuşi de ce l-ai ascuns? De ce nu l-ai aruncat pur şi 
simplu? 

— Doar n-am să arunc un obiect care valorează aproape 
o mie de franci. 


Fabio se simţi dintr-odată ciudat. Ca şi cum ar sta pe un 
cauciuc spongios. Fu nevoit să se aşeze. 

Saliva i se adună în gură şi începu să respire cu 
dificultate. Se duse la baie, se puse în genunchi în faţa 
toaletei şi vomită. O porţie de iepure, un zabag/ione, trei 
pahare de Barolo, şase de grappa şi confirmarea bănuielii 
sale - era mai mult decât putea suporta stomacul lui. 
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Fabio îşi săltă capul. O durere acută îi năvăli în tâmple, în 
orbitele ochilor, în umeri şi în şira spinării. 

Deschise ochii şi încercă să se dezmeticească. Încă nu se 
luminase pe deplin, dar aerul care pătrundea în cameră prin 
uşa deschisă a balconului era de pe-acum canicular. Era 
întins pe canapea, îmbrăcat, cu capul sprijinit de speteaza 
laterală într-o poziţie chinuită, incomodă. 

Se ridică în capul oaselor cu maximă precauţie. Îi suna în 
creier un ciocan, lovindu-i un nerv sensibil. Braţul stâng îi 
amorţise. Işi atinse jumătatea dreaptă a feţei. Mâna nu-i 
simţea obrazul, obrazul nu-i simţea mâna. 

Ce se întâmplase ieri? Marlen recunoscuse că a fost 
complicea lui Lucas. 

Peste tot erau împrăştiate haine de-ale lui, pe birou se 
căsca valiza umplută pe jumătate, pe podea rucsacul lui 
negru era plin până la refuz. 

Acum îşi aduse aminte: vomitase; apoi continuase cearta; 
cumva toată agitația se sfârşise cu ideea că voia să se 
mute neîntârziat. Silit? Nu, din proprie dorinţă. 

Treptat, braţul lui îşi reveni din amorţeală. Îşi masă ceafa 
cu ambele mâini, îşi lăsă capul pe spate cât putu de mult, îl 
roti spre dreapta, spre stânga, îşi plecă bărbia până când 
simţi că muşchii cefei încep să se destindă. 

Inspiră şi expiră în ritm egal, liniştit, de cincizeci de ori, 
străduindu-se să se concentreze numai asupra acestui 
exerciţiu. 

dar în cap prinse să-i zăngăne din nou tot vălmăşagul de 
vorbe. Mereu aceleaşi fraze, fragmente de gânduri, nume. 

Se sculă, se duse la frigider, nu găsi apă minerală, îşi 
umplu un pahar cu apa călâie de la robinet şi îl bău. 

Uşa dormitorului era închisă, în ciuda căldurii de peste 
noapte. Fabio schiţă câţiva paşi într-acolo, se răzgândi şi se 
duse la baie. Privindu-se în oglindă, putu să-şi imagineze 


cum va arăta la cincizeci de ani. 

Deschise robinetul şi-şi stropi faţa cu amândouă mâinile. 

Dar nu reuşi să se simtă mai bine. Ar fi vrut să scape de 
gustul neplăcut din gură, însă nu-şi găsi periuţa de dinţi. li 
dispăruseră şi uneltele de bărbierit. Trusa de toaletă fusese 
deja împachetată. 

Îşi stoarse un pic de pastă de dinţi din tubul lui Marlen pe 
degetul arătător, îşi frecă dinţii şi-şi clăti gura cu apă. Işi 
trecu degetele ude prin păr. 

Cât de cât răcorit, se îndreptă din nou spre uşa 
dormitorului şi-i apăsă fără zgomot clanţa. Uşa era încuiată. 

Totul indica o ceartă mai gravă decât îşi aducea aminte şi 
- privind prin prisma noii zile - destul de inadecvată. 

Se aşezase pe canapea şi chibzuia cum s-ar cuveni să se 
poarte când Marlen avea să iasă din dormitor. In 
expectativă? Distant? Indiferent? împăciuitor? Sarcastic? 

Asupra acestor gânduri aţipise din nou. Când Marlen îl 
trezi cu remarca „A, mai eşti aici?”, nicio întrebare nu-şi 
mai avea rostul. 

Marlen trecu spre baie fără vreun alt cuvânt. După ce 
ieşi, dispăru în dormitor, nearuncându-i măcar o privire. 

Abia când reapăru, într-o fustă scurtă şi o bluză de pânză 
vaporoasă, se opri o clipă, se uită la el cu răceală şi spuse: 

— Ciao. 

— Ciao, zise şi Fabio. 

— Poţi să laşi cheia în cutia poştală? 

Fabio dădu din cap, Marlen părăsi locuinţa. De ce oare 
femeile arată întotdeauna cel mai bine tocmai în asemenea 
momente? se întrebă el. 

Întâi sună la Norina. Nu o găsi. Îi lăsă un mesaj pe mobil. 
„Nimic urgent, sună-mă când poţi. Dar pe mobil. Ştii doar 
că m-am mutat de la Marlen”. 

Apoi anunţă la cursul de Tai Chi că va absenta. „Din 
pricina lipsei condiţionării interioare calme şi armonioase”, 
explică el. 

Îşi găsi trusa de toaletă în geantă, printre haine, se 


bărbieri şi făcu duş, se îmbrăcă şi se apucă să-şi strângă 
lucrurile. 

Pe la zece îi telefonă lui Fredi şi se înţelese cu el să se 
întâlnească la prânz. Fredi propuse să se vadă la Bertini. Ca 
şi cum ar fi fost singurul local cu aer condiţionat din oraş. 

— Ce-i atât de urgent? întrebă Fredi. 

Jacheta costumului său negru de pânză era lângă el pe 
banchetă. Purta o cămaşă albă, cu mâneci scurte şi gulerul 
prins în nasturi; cravata, colorată decent, avea dungi roşii şi 
verzi. 

— Poţi să-mi faci un serviciu? întrebă Fabio. 

Faţa lui Fredi deveni net impasibilă, ca pe vremea când 
era fundaş în echipa de fotbal a şcolii şi-şi căuta din ochi 
locul de unde să pornească unul dintre următoarele sale 
atacuri. 

— Mi-ar trebui un spaţiu de locuit. Temporar. Fredi păru 
uşurat. 

— S-a terminat cu - oare cum o chema? 

— Marlen. 

— Nu mănânci nimic? 

Fabio nu se atinsese de meniu şi chelnerul aştepta cu 
carneţelul de comandă lângă masă. 

— Numai o salată. 

Fredi comandă nişte antreuri, apoi paste şi un fel de 
carne - un meniu complet. 

— De ce nu mănânci nimic? se interesă. 

— Din cauza zilei de ieri. Prea mult grappa. 

— Abia atunci trebuie să mănânci. 

— Ai ceva pentru mine? 

Fredi scotoci în jacheta de lângă el, scoase la iveală un 
mobil minuscul şi începu să dea telefoane. Arăta de parcă 
şi-ar sprijini capul masiv într-o mână şi ar vorbi de unul 
singur. 

Îndată ce i se aduseră antreurile, se apucă să mănânce în 
pauzele dintre propoziţii. La un moment dat se uită scurt la 
Fabio şi-l întrebă: 


— Ai mobilă? 

— Un birou cu scaun şi o bibliotecă. 

— Are nevoie de un spaţiu mobilat, comunică Fredi la 
telefon. 

Când îşi cufundă mobilul la loc în jachetă, golise 
farfurioarele cu antreuri. 

— După ce terminăm masa, ne ducem să luăm cheile, îl 
informă pe Fabio. 


Două ore mai târziu, Fabio se îndrepta cu o camionetă 
spre Casa Florida, un bloc cu apartamente de închiriat. 
Contra unui bacşiş suplimentar, şoferul îl ajută să urce 
biroul la etajul doi. Biblioteca, scaunul, valiza, geanta şi cele 
câteva sacoşe încăpură în lift. 

Apartamentul lui Fabio avea numărul opt. Era compus 
dintr-o cameră cu un pat dublu, o noptieră, un fotoliu, o 
masă joasă, un dulap în perete; avea o bucătărioară şi o 
baie cu dus, chiuvetă şi W.C. Totul pe o suprafaţă de 
aproximativ douăzeci de metri pătraţi. Pe mochetă cineva 
vărsase cu ceva timp în urmă o sticlă de vin roşu. In faţa 
unicei ferestre era trasă o perdea cu un model înfăţişând 
frunze de palmier. Fabio desfăcu perdeaua, deschise 
fereastra şi aruncă o privire în stradă. SternstraBe, în plin 
cartier de prostituate. 

Îşi aşeză hainele în dulap. Cele mai multe trebuiau duse 
la curăţat. Apoi îşi aranjă un loc de lucru. Singurul spaţiu 
unde se putea instala biroul era cel din fata ferestrei. Ceea 
ce nu se dovedi posibil decât după ce deşurubă picioarele 
măsuţei joase şi le înghesui, împreună cu tăblia, sub pat. 


Holul de primire al firmei Lemieux era pustiu, cu excepţia 
unui bărbat stând în spatele unui ghişeu de sticlă. li făcu 
semn lui Fabio să se apropie. 

— Fabio Rossi. Am o programare la domnul doctor Mark. 

Dându-şi un aer important, omul răsfoi o agendă. Era 
evident că-şi începuse de curând serviciul de noapte, era 


proaspăt ras şi mirosea a aftershave. Părul era cănit. Fabio 
zări rădăcinile albe. Pe un ecuson cu logoul firmei Lemieux 
scria: Josef Klein, pază. 

Domnul Klein formă un număr. După o clipă rosti cu mare 
respect: 

— Domnule doctor, un domn... Se uită la Fabio. 

— Rossi, completă Fabio. _ 

— „un domn Rossi. Spune că are o programare. Il 
observă pe Fabio cu coada ochiului. 

— În regulă, o seară bună, domnule doctor. 

Se sculă de pe scaunul lui, arătă spre lift şi explică: 

— Etajul opt. Când ieşiţi din lift, o luaţi la dreapta şi 
traversaţi culoarul. Ultimul birou pe stânga. Numele e scris 
pe uşă. Domnul doctor Mark vă aşteaptă. 

Fabio citi pe fata lui că acesta era un privilegiu pe care el, 
domnul Klein, nu l-ar fi acordat, dac-ar fi fost în locul 
doctorului Mark. 

Etajul opt era unul distins. Fără automate de cafea, 
Xeroxuri sau imprimante - doar o mochetă de culoarea 
antracitului. Niciun fel de aviziere pe table negre, expunând 
calendare de firmă ori anunţuri interne, doar exponate mai 
vechi din fondul artistic al întreprinderii. 

Pe ultima uşă a culoarului scria: „Dr. Klaus Mark, şef al 
Departamentului de optimizare a produselor”. 

Bătu în uşă de două ori. Când nu primi niciun răspuns, 
deschise uşa. Un antreu gol. 

Se auzi o voce: „Poftiţi!” Venea din altă încăpere, a cărei 
uşă era întredeschisă. Fabio intră. 

O spațioasă cameră pe colţ cu două rânduri de ferestre. 
Un birou pe care nu se afla nimic altceva decât un monitor 
şi o tastatură; în dreptul lui, un scaun capitonat, înalt. De 
latura îngustă a biroului era lipită o masă de conferinţe 
pentru patru persoane. În faţa unuia din şirurile de ferestre 
se-afla o garnitură de scaune. Scaune englezeşti, din piele 
învechită artificial. 

Pe o canapea, picior peste picior, şedea doctorul Mark. 


— Luaţi loc, vă rog, spuse surâzând şi arătă spre un 
scaun din faţa lui. 

Fabio se aşeză. 

Ochii doctorului Mark erau de un albastru spălăcit, genele 
şi sprâncenele de acelaşi galben incert ca părul cu fir 
subţire, pieptănat cu grijă, care se rărea la ceafă. Pielea 
obrazului şi a mâinilor era incoloră şi părea de ceară. Pe 
Fabio îl frapară unghiile omului: luceau ca un automobil de 
modă veche, lustruit cu drag. Semiluna de pe patul fiecărei 
unghii era evidenţiată cu pedanterie. Perfect curate, 
unghiile erau pilite, iar vârful lor părea tăios ca o lamă de 
ras. Altfel şi-l imaginase Fabio pe doctorul Mark. 

— O jumătate de oră, cum am stabilit. Cel târziu la şase 
şi jumătate trebuie să plec. Ce vreţi să ştiţi? 

Fabio îşi scoase reportofonul. 

— Vă deranjează? 

Dr. Mark negă din cap. Fabio apăsă pe butonul de 
înregistrat. 

— Nu ştiu dacă aţi fost informat că am avut un accident 
despre care nu-mi amintesc cum s-a petrecut. 

— Habar n-aveam. 

— Drept urmare, mi-au dispărut câteva însemnări şi 
înregistrări. Printre altele, şi fragmente ale convorbirii 
noastre trecute. 

— Un accident în cursul căruia aţi pierdut nişte 
însemnări? 

— Accident, atac, jaf, investigaţiile sunt încă în curs. 

— Inţeleg. La ce fragmente ale convorbirii noastre vă 
referiţi? Fabio răspunse fără ezitare: 

— La cele privind cercetările doctorului Barth. Dr. Mark îl 
privi în ochi fără să clipească. 

— Barth? 

— Cel ce se ocupa de controlul produselor alimentare la 
firma Labag. 

— Numele nu-mi spune nimic. Despre ce era vorba în 
aceste cercetări? 


— Prioni în alimente. 

— lată cu adevărat o temă şocantă. Dar nu-mi amintesc 
s-o fi discutat cu dumneavoastră. Ce aspect al problemei să 
fi dezbătut noi doi? 

— Barth elaborase un procedeu, un test, prin care să se 
poată detecta prezenţa unor prioni în cantităţi mici. 

Doctorul Mark izbucni în râs. 

— Despre aşa ceva aş fi auzit. Cu toţii căutăm o 
asemenea metodă. Doctorul Barth al dumneavoastră ar fi 
azi un om realizat. 

— Doctorul Barth al meu este mort. 

— A, cum s-a întâmplat? 

— S-a sinucis. 

— Vedeţi. Am avut dreptate. Redeveni serios: Cineva 
capabil să dovedească, azi, prezenta unor cantităţi mici de 
prioni în alimente nu are niciun motiv să se sinucidă. 

Pe masa joasă se afla un teanc de pliante. Dr. Mark îl 
trase spre sine: 

—  lertaţi-mi întrebarea puţin cam indiscretă, domnule 
Rossi: Oare memoria dumneavoastră a avut de suferit şi 
altcumva ca urmare a... să spunem... a incidentului? 

Fabio nu reacţionă la întrebare, ci insistă. 

— Aşadar nu vă amintiţi de acest aspect al convorbirii 
noastre? 

— Acest aspect nu a existat, domnule Rossi. 

Umblă printre pliante şi alese un prospect multicolor. 
Funcţțional/bodem scris pe el, în litere închipuind diferite 
alimente. 

— Pe ăsta probabil că nu-l ştiţi, nu era tipărit atunci când 
am stat noi de vorbă. O sinteză efectiv utilă a convorbirii 
noastre precedente. Voi, jurnaliştii, obişnuiţi să vă imaginaţi 
sub denumirea de Funcţional food mâncăruri sub formă de 
pilule sau macaroane cu brânză pe băț. În realitate, 
lucrurile stau altfel: 

ne preocupă lărgirea listei de douăzeci şi opt de vitamine 
şi minerale, adăugându-i-se un plus de substanţe nutritive 


de importantă vitală. De pildă, acizii graşi Omega-3, care se 
găsesc în peste, sau aşa-numitele oligozaharide, hidraţi de 
carbon complecşi, stimulând flora intestinală - şi aşa mai 
departe. Funcţional food sunt alimente îmbogăţite cu 
substanţe nutritive împrumutate de la alte alimente. Lapte 
cu fibre alimentare, suc de portocale cu calciu - şi câte şi 
mai câte. Fantezia aproape că nu are limite. 

Dr. Mark îi întinse prospectul. 

— Luaţi-l, totul e cuprins aici. 

Îi oferi şi restul materialelor promoţionale. Buletine de 
presă, expuneri, fotografii ale unor produse, copii ale unor 
decupaje din ziare, modele de anunţuri. 

Fabio luă totul. Pe o mică mapă era prinsă o carte de 
vizită: „Departamentul de presă” citi, iar dedesubt: „Marlen 
Berger, asistentă PR”. Şi, reproducând scrisul de mână al lui 
Marlen: „Salutări, M”. 


Fabio cumpără o felie de pizza la un chioşc situat vizavi, 
în linie oblică, de Casa Florida. Aluatul era prea moale, iar 
brânza arsă. Mânca jumătate şi făcu să dispară restul în 
containerul care servea şi ca masă! 

In apartamentul lui domnea un miros care îl frapase şi la 
instalare. Numai că nu ştiuse atunci ce nume să-i dea. 
Acum ştia: iz de aspirator. Aşa duhnea aerul care ieşea pe 
la spatele unui aspirator, dacă sacul acestuia nu fusese 
schimbat de mult. 

Fabio deschise fereastra şi trase perdeaua cu frunze de 
palmier. Era prea devreme pentru culcare, dar avea nevoie 
să se odihnească un pic. Se întinse în pat, fără să se 
dezbrace. Se simţea obosit şi derutat. 

ÎI trezi o maşină. Nu zumzăitul monoton al circulaţiei în 
ritmul căruia îl cuprinsese somnul, ci zgomotul unei singure 
maşini. Pesemne că ea se aflase exact sub fereastra lui în 
clipa trezirii; acum zgomotul se depărta şi până la urmă se 
pierdu în huruitul altui motor, care la rândul lui se auzi întâi 
mai intens şi apoi mai încet. Circulaţia se rărise. Probabil se 


făcuse târziu. 

Fabio găsi comutatorul veiozei şi-o aprinse. Abajurul 
fusese cândva atins de becul fierbinte. Materialul plastic de 
culoare roşie se strânsese într-un loc într-o cicatrice 
maronie. 

Ceasul lui indica ora unu şi un sfert. Dormise peste cinci 
ore. Cămaşa şi pantalonii îi erau jilave şi boţite. 

Se sculă, se dezbrăcă şi intră în baie. Perdeaua din fata 
duşului avea un desen cu bambus. La tiv, umezeala lăsase 
pete cenuşii. Măcar apa duşului avea presiune. 

Fabio ţinu mâna sub jet, până ce ajunse la temperatura 
dorită. Numai atunci intră în cabină. Abia se săpunise, când 
presiunea apei şi temperatura ei scăzură. Fabio umblă la 
baterie până când apa se încălzi din nou. Însă presiunea 
crescu brusc şi jetul deveni clocotit. 

Se clăti de săpun cu apă rece, se şterse cu prosopul şi-l 
înjură în gând pe Fredi. 

Singurul obiect care n-avea miros de aspirator era 
frigiderul. Acela mirosea a frigider. Fabio îl deschisese în 
speranţa deşartă că predecesorul lui va fi uitat acolo o 
sticlă de apă minerală. 

Imbrăcă nişte haine cât de cât curate şi ieşi din casă. 

Era linişte pe SternstraBe. Când şi când trecea o maşină - 
un taxi sau un client târziu al prostituatelor. Chioşcul cu 
pizza era închis. Din loc în loc erau aprinse firmele 
luminoase ale unor localuri de noapte ori baruri. Primul din 
calea lui se numea Caramba. 

Localul era destul de puţin populat. Elvis cânta Love me 
tender. Câţiva clienţi şedeau la tejgheaua barului, câteva 
fete le ţineau companie. La o masă patru bărbaţi jucau 
cărţi, alţi trei chibiţau. 

Fabio se postă lângă bar. O barmaniţă ceva mai coaptă, 
cu gene a la Hildegard Knef”, îi aruncă o privire obosită. 


13 Actriţă de film din Germania celor dintâi ani postbelici. S-a afirmat în 
primul film de ficţiune al studiourilor DEFA din Berlinul răsăritean, 
„Ucigaşii sunt printre noi” /DieMorder sind unter uns), în regia lui 


— AŞ vrea trei sticle de apă minerală. Pentru acasă. 

— Apa minerală costă optsprezece franci. 

— Pentru acasă? Uite, locuiesc în apropiere. M-am mutat 
azi şi n-am nimic în apartament. 

Barmaniţa dispăru în spatele unei uşi. O femeie tânără 
lunecă de pe taburetul ei din faţa barului şi veni lângă el. 
Purta aşa-numiţii hotpants-xxn şort strâmt, doar cu puţin 
mai mare decât un slip, care lucea auriu. 

— Cum te cheamă? întrebă. 

— Fabio. 

— Jessica. Îmi oferi un Piccolo? 

Jessica se strânse lângă el şi-l sărută. Fabio se dădu 
înapoi. 

— Gay? întrebă ea. 

— Da, răspunse el. 

Barmaniţa reveni cu două sticle de apă minerală de câte 
un litru. 

— De la mine. Şase franci. O.K? 

În faţa Casei Florida stătea o tânără negresă cu un bărbat 
alb mai în vârstă. Când apăru Fabio, ea îl măsură 
suspicioasă. Fabio îi arătă cheile. 

— Locuiesc aici. 

Precizarea păru s-o calmeze. Intrară. Fabio o urmări din 
priviri. Pieptănătura ei se compunea dintr-o sută de codite 
minuscule. Purta o fustă mini cât latul unei palme, iar 
picioarele ei începeau acolo unde la însoţitorul ei începea 
burta. A 

În lift nu încăpeau decât două persoane. Înainte de a se 
închide uşa, tânăra clipi din ochi, uitându-se complice la el. 

Semnalul luminos se stinse, Fabio îşi chemă liftul. 
Domnea în el mireasma unui parfum exotic, a cărui urmă 
dispăru abia în faţa uşii învecinate cu a sa. 


— Credeam că doriţi să vă recăpătaţi amintirile, nu să 


Wolfgang Staudte. 
14 O sticluţă de şampanie (în it., în orig.). 


uitaţi, spuse doctorul Vogel pe un ton de reproş. 

Fabio făcuse greşeala să-i povestească despre 
degustarea de grappa. 

— Te îmbeţi când vrei să pierzi contactul cu realitatea. 
Nu când vrei să-l regăseşti, perseveră Vogel. 

Nici despărţirea de Marlen nu era pe placul doctorului. 

— Aveţi nevoie de o existenţă ordonată, domnule Rossi. 
Dacă trăiţi haotic ca un celibatar neîngrijit, obţineţi 
contrariul. Impăcaţi-vă cu prietena dumneavoastră. Lucraţi. 
Maturizaţi-vă. 

La exerciţiul de antrenare a memoriei Fabio nu ieşi bine. 
Trebuia să ţină minte douăzeci de monumente 
arhitectonice, iar când eşuă, doctorul îi ceru să stabilească 
succesiunea corectă a unei suite de douăzeci şi patru de 
imagini. Avu impresia că doctorul Vogel îl supune unor 
exerciţii deosebit de dificile. 

După ce-i strânsese, în chip de rămas-bun, mâna moale 
şi umedă, Fabio întrebă: 

— Vă puteţi imagina că un cercetător de cincizeci şi doi 
de ani se aruncă în faţa trenului numai pentru că urmează 
să fie schimbat din funcţie? 

— Dacă are tendinţe suicidale, ajunge şi un motiv mai 
neînsemnat. 

— Dar dacă nu are? 

— Atunci motivul nu mi se pare suficient. 

Când Fabio se întoarse în apartament, uşa era deschisă şi 
în faţa ei stătea un cărucior cu unelte de curăţat. O femeie 
mâi în vârstă se afla în cameră. 

— Ce faceţi aici? întrebă Fabio. 

— Fac curat, răspunse femeia. 

Intr-adevăr, Fredi menţionase că se face curat în 
apartamente, îşi aminti Fabio. 

— Pot să vă dau şi rufele? 

— Da, dar costă. 

— Cât de scump? 

— Dacă rezolvăm pe cale privată, e mai ieftin. 


— Şi care metodă durează mai puţin? 

— Cea privată. 

După ce femeia făcuse patul şi curat în baie, Fabio îi 
dădu rufele, iar ea promise să-i aducă jumătate din ele a 
doua zi dimineaţă. 

— Eu sunt doamna Micic, mai spuse ea, părăsind 
apartamentul. 

In cameră tot mai persista mirosul de aspirator, deşi 
doamna Micic nu folosise vreunul. Fabio se aşeză la birou. 
„Lucraţi”, spuse doctorul Vogel. 

Se strădui să parcurgă documentaţiile pe care i le oferise 
dr. Mark. Multe texte euforice despre noile posibilităţi de a 
corecta natura. Fabio nu izbuti să creadă că tema l-ar fi 
interesat vreodată, dacă nu se ascundea şi altceva aici. Cât 
timp nu avea o ipoteză mai bună, porni de la ideea că 
exista o legătură cu descoperirile doctorului Barth. 

Dar ce puteau avea de-a face teoriile doctorului Barth cu 
Funcţional food? 

După o oră dădu de un punct comun: unele produse erau 
îmbogăţite nu numai cu fibre, vitamine, minerale şi calciu, 
dar şi cu albumine. Or prionii, cum învățase de curând, nu 
erau altceva decât albumine animale greşit asamblate. 

In pliantele promoţionale nu se menţiona nimic despre 
originea albuminelor utilizate la îmbogățirea produselor. 
Fabio îşi deschise laptopul şi căută pe Internet. 

Găsi curând surse care nu excludeau posibilitatea ca 
alimentele cu proteine, recomandate adepților 
culturismului, să conțină grăsimi animale de origine 
nedeterminată, deci material de risc, deci prioni. 

Formă numărul direct al doctorului Mark. Nu se aştepta 
să primească de la el o informație utilă. Dar era curios să 
audă cum va reacționa. 

Chiar după al doilea târâit răspunse centrala. 

— Am format numărul doctorului Mark, spuse Fabio. 

— Domnul doctor Mark este plecat toată săptămâna în 
străinătate. 


— leri mai era aici. 

— Nu. A luat avionul duminică. 

— Dar am stat de vorbă cu el. 

— Şi eu. De câteva ori. La telefon. Suna din Chicago. Să 
vă fac legătura cu altcineva? 

Cât pe ce să zică: „Da, cu doamna Marlen Berger”. Dar 
apoi nu spuse decât: 

— Nu, mulţumesc, şi închise. 

Cu cine vorbise, dacă nu cu doctorul Mark? 

Apelă din nou la Internet. Căută „Lemieux, organizare” şi 
găsi în scurt timp organigrama sediului central al firmei. Cei 
din posturile de conducere aveau şi fotografii. Chiar dacă 
domnii aceştia semănau mult între ei, în cazul „Dr. Klaus 
Mark, Head Product Development” nicio confuzie nu era 
posibilă. Omul avea părul negru şi des şi sprâncene 
stufoase. 

Cineva care să semene cu acel dr. Mark pe care-l 
întâlnise recent nu era de găsit. 

Tocmai când Fabio se pregătea să iasă, auzi soneria. 
Apăsă pe tasta interfonului şi zise: 

— Da? 

Nu se auzi decât zgomotul obişnuit al circulaţiei de pe 
SternstraBe. 

— Alo? spuse, ceva mai tare. 

Cineva bătea la uşă. Fabio se uită prin vizor. Tot ce văzu 
erau nişte codițe negre. Deschise. Era tânăra femeie de 
ieri-noapte. 

— T'as du cafe? întrebă. 

Purta un sarong înnodat peste sâni şi ţinea în mână o 
cană mare. 

— l'entre? mai întrebă. 

Fabio o lăsă să intre. Ea-i întinse mâna. 

— Samantha. 

— Fabio. Îmi pare rău, n-am nimic în casă. Tocmai voiam 
să mă duc să cumpăr câte ceva de primă necesitate. 

— Şi cafea? 


— Nu beau decât espresso. 

— Bun şi ăsta. 

— N-am o maşină de făcut espresso. 

— Atunci cum îţi prepari espressoul? 

Avea o voce adâncă şi vorbea o franceză cântată şi 
guturală. 

— Tocmai că nu pot să-l prepar. 

— Aşa că nici nu ai cum să-l bei. 

— Exact. 

Ea-l privi cercetător. Apoi se puse pe râs. Şi râse pe toată 
gama de sunete, de la tonul cel mai înalt până la cel mai 
jos. Fabio zâmbea politicos. 

— Nu beau decât espresso, declamă ea cu voce 
schimbată. Dar n-am maşină de făcut espresso. 

Râse din nou, parcurgând câteva octave. Apoi se opri 
brusc: 

— Poţi să-mi cumperi nişte cafea? 

— Sigur. De care? 

— Mi-e indiferent; una care nu necesită maşină. 

— Cafea instant? 

Ea-l privi cu seriozitate. 

— C'est ça. Instant. Ai ceva de scris? 

Fabio luă de pe birou un pix şi o foaie de hârtie. 

— Ajunge? 

— Sper, zâmbi ea. 

Se aşeză la biroul lui şi începu să scrie. Avea unghii 
extrem de lungi, sclipitoare, care o jenau la mânuirea 
pixului. Când termină, îi înmână o listă de cumpărături cu 
unsprezece produse. 

— Numai dacă nu te deranjează. Nu-l deranja. 

— Când te întorci, îmi baţi la uşă. De trei ori repede, de 
trei ori mai lent, apoi îi demonstră „cum să facă. Atunci o să 
ştiu că eşti tu. 

Când Fabio se întoarse de la cumpărături, îi bătu la uşă. 
De trei ori repede, de trei ori mai lent. 

— Lasă-le în faţa uşii, cheri! o auzi strigând. 


Lăsă cele două pungi de cumpărături pe pragul uşii şi ieşi 
din nou în oraş. De astă dată pentru sine. 

Când se întoarse, cumpărăturile din fata apartamentului 
Samanthei dispăruseră. 
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Curba Feldau era apreciată de sinucigaşi datorită mai 
multor circumstanţe. Bunăoară, era uşor accesibilă. Puteai 
ajunge uşor la ea folosind mijloace de transport în comun: 
făceai cincisprezece minute de mers pe jos de la cea mai 
apropiată gară şi cam tot atât de la staţia terminus a 
autobuzului. Din ambele locuri se trecea printr-un pasaj 
subteran pe partea cealaltă a liniei ferate şi de acolo, 
traversând o pădurice, te trezeai chiar lângă curbă. 

Fabio mai fusese o dată aici, când se documenta pentru 
reportajul despre mecanicii de locomotivă. Îşi amintea de 
ziua răcoroasă şi umedă, de mirosul solului de pădure ud şi 
de cel al lemnelor proaspăt tăiate, pe care lucrătorii 
forestieri le stivuiseră lângă lizieră. 

Şi-ar fi dorit azi un pic din răcoarea de-atunci. Era 
aproape cinci după-amiaza. Soarele dogorâse nestingherit 
până de curând, preţ de ore, pârjolind prăfuitul drumeag 
croit de natură. larba sfrijită a povârnişului era arsă pe o 
bună porţiune. 

La jumătatea traseului, drumul urca într-o pantă lină, iar 
la distanţă de vreo cincizeci de metri atingea înălţimea 
stăvilarului. Numai patul de balast şi şinele îl depăşeau. 

Mica platformă era umbrită de câţiva fagi. Un crâng des o 
împrejmuia. La marginea ei se înălţau două grămezi de 
lemne bătute de soare şi de vânt, aducând cu nişte scrinuri 
ţărăneşti vechi. 

Fabio se afla acum în locul unde cei sătui de viaţă se mai 
opreau o clipă pentru un gând de rămas-bun, înainte de a 
trece drumul, cu vegetaţia lui precară, şi a se posta pe şine. 

Se apropie de limita patului de balast. 

Curba Feldau forma un arc amplu. Atât de lină era 
curbura şi atât de solid construită traiectoria, încât 
acceleratele o puteau traversa cu o viteză de o sută 
douăzeci şi cinci de kilometri la oră. Mecanicii de 


locomotivă nu dispuneau de vizibilitate decât pe o rază de 
două sute cincizeci de metri, înainte ca şinele să dispară în 
spatele pădurii. 

Era oare cu putinţă să sileşti pe cineva să se posteze aici 
şi să n-o ia din loc, în cele câteva secunde rămase până 
când şase sute de tone de fier veneau să-l zdrobească? 

Crângul oferea multe ascunzători unde cineva se putea 
piti, după ce-şi aruncase victima pe sine. Sau de unde 
putea s-o ţină în şah, rămânând invizibil pentru un terţ. 

Dacă pentru mecanicul de locomotivă era prea târziu ca 
să frâneze, îi rămânea totuşi destul răgaz să vadă dacă 
cineva era împins pe şine sau stătea acolo de bunăvoie. 

Însă, cum putea un ins ascuns în crâng forţa pe cineva să 
se arunce în faţa trenului? Cu o armă? Ameninţându-l că 
altfel îl va împuşca? Dar de ce s-ar osteni cineva să creeze 
aparenţa unei sinucideri, odată ce era dispus să comită o 
crimă? 

Fabio auzi un zgomot. Un zuruit, o incantaţie, crescând 
repede în intensitate. Apoi un fluierat prelung, răsunându-i 
tot mai tare în urechi. Şi iată - tunetul trenului care se 
apropia. Fabio se dădu doi paşi înapoi. 

Asemenea unei explozii, locomotiva trecu vertiginos pe 
lângă el. Presiunea aerului îl dezechilibră pentru o clipă. Cu 
un huruit asurzitor, vagoanele se înşirară în goană prin fata 
lui, trecând, şi trecând, şi trecând. Îl lăsară în urmă învăluit 
într-o pâclă cenuşie de praf şi fier. 

Avea lacrimi în ochi. 

La ora şase, Fabio îşi dăduse întâlnire cu Hans Gubler. 
Locuia într-un cartier periferic, la câteva staţii înspre oraş, 
pe linia de autobuz care ducea şi la curba Feldau. 

Casa lui Gubler se afla într-o colonie de feroviari din anii 
'40. Colonia se compunea din patru şiruri de câte opt case 
cu două niveluri. Fiecare casă, locuită de o singură familie, 
avea o grădină micuță în faţă şi una întinsă în spate. Pe 
vremuri, în grădini se plantau legume. Acum, ele 
cuprindeau în majoritate peluze cu chioşcuri, leagăne de tip 


hollywoodian şi piscine. 

Familia Gubler locuia într-o casă pe colţ. Una dintre 
puţinele case în a cărei grădină se mai cultivau zarzavaturi. 
Fabio deschise poarta scundă a grădinii, trecu spre casă 
printre rondurile de trandafiri, pe cărarea cu pietriş, şi sună. 

Lângă uşa casei era deschisă o mică fereastră. Desigur, 
aparţinea bucătăriei. Fabio adulmecă mirosul unei prăjituri 
care se cocea în cuptor. Poate că era vorba de o tartă cu 
fructe. 

Prin geamlăcul mărunt al uşii zări o femeie, care-şi şterse 
mâinile de şort şi-i deschise. 

— Bună seara, domnule Rossi, spuse ea şi-i întinse mâna. 
Avea părul cărunt tuns scurt, o fată îngustă, bronzată şi 
ochi albaştri. 

— Bărbatul meu e în grădină, cunoaşteţi drumul, adăugă. 
Fabio nu-i pomenise lui Gubler nimic despre amnezia sa. 
Coridorul avea o podea cu înveliş de linoleum lustruit, 
pereţii erau văruiţi în alb, câteva fotografii artistice cu 
motive nord-africane se înşirau în stânga şi în dreapta; 
altceva nimic, niciun fel de zorzoane. La capătul coridorului, 
o uşă ducea la o terasă acoperită, nu prea mare; pe ziduri 
creştea viță-de-vie. Dincolo de terasă începea grădina. 

Nici urmă de Hans Gubler. Abia când Fabio înaintă o 
bucată pe o cărare îngustă, îl descoperi. Stătea întins pe 
burtă, printre căpătânele de salată. 

— Domnule Gubler, îl strigă Fabio încetişor, ca să nu-l 
sperie. Gubler se uită în sus. 

— Cum, e şase deja? 

Se ridică în picioare, îşi scutură pământul de pe pantaloni 
şi ieşi în întâmpinarea lui Fabio. Era un om de înălţime 
medie, zvelt, cu părul alb. Bronzat şi el, în urma muncii în 
grădină. 

— Aşezaţi-vă la masă până vin. 

Se duse la un robinet montat pe zidul casei şi se spălă pe 
mâini. Apa curgea într-o stropitoare aşezată dedesubt. Işi 
frecă mâinile de pantaloni şi ascultă susurul apei, din ce în 


ce mai puternic. Când stropitoarea se umplu, închise 
robinetul şi se aşeză la masă, lângă Fabio. 

— Sunt pe cale să instalez un sistem de irigare automat. 
Necesită mai puţină apă, dar te costă mai mulţi nervi. V-am 
citit articolul. 

— ŞI? 

— Sunt pensionar acum, ceea ce-i dă omului dreptul să 
fie sincer: Nu mi-a plăcut. 

Fabio n-ar fi dorit să afle o părere atât de categorică. 
Totuşi întrebă: 

— De ce? 

— Cum să vă explic? 

Nu era o întrebare retorică. Gubler chibzuia cu adevărat 
cum să-şi formuleze explicaţia. 

— Era unul dintre acele articole în care autorul lansează o 
teză şi nu admite decât fapte şi opinii care vin în sprijinul ei. 
„Furia mecanicului de locomotivă faţă de sinucigaş” - titlul 
suna pur şi simplu prea bine ca să îngăduiţi adevăratei stări 
de fapt să-l contrazică. 

— Aşa vi s-a părut? 

— Aşa a fost. Pentru că susţineaţi o absurditate. Niciunul 
dintre noi nu e furios pe bieţii nenorociţi care nu mai văd 
nicio altă ieşire. O ştie aproape oricine a trecut printr-o 
astfel de situaţie. Nici nu se poate imagina ce trăieşti când 
te afli, covârşit de propria neputinţă, pe scaunul de 
conductor şi înaintezi în goană spre un om care va fi 
zdrobit. Să-l ai în faţa ochilor, să percepi şocul ciocnirii. 
Sunt nişte flecari cei care afirmă că am fi furioşi pe ei. Îşi 
bagă asta în cap, pentru că li se pare că le e de ajutor lor 
înşişi. Adevărul e că nu-i urăşti pe aceşti oameni, ci te simţi 
legat de ei. Faci parte din destinul lor. 

Doamna Gubler aduse o tavă cu două pahare, o 
zaharniţă şi un ulcior aburit. Fără să-i întrebe ceva, umplu 
paharele. 

— Limonadă de lămâie. Dacă vi se pare prea acrişoară, 
mai aveţi aici nişte glucoză. 


După ce soţia lui plecase, Gubler continuă: 

— Nu eşti furios, credeţi-mă. Eşti trist. Fabio era oarecum 
stingherit. 

— Cum o preparati? întrebă doar pentru a spune ceva. 

—  Lămâie proaspăt stoarsă, apă, gheată şi puţină 
glucoză. Aţi vrut să mă întrebaţi ceva despre Andreas 
Barth. 

Rosti numele ca pe cel al unui vechi cunoscut. 

— Încă se mai pune întrebarea de ce şi-a pus capăt 
zilelor. Dar există indicii care semnalează o posibilă 
legătură cu munca lui. 

Gubler dădu din cap, ascultându-l. 

— Este o bănuială foarte vagă: s-ar putea să se fi lovit de 
o problemă care l-a pus într-o situaţie dificilă. 

— Ce problemă? Fabio ridică din umeri. 

— Era controlor de alimente. Poate că a făcut o 
descoperire dezagreabilă pentru altcineva. 

— Şi eu ce treabă am cu asta? 

— Ar fi cu putinţă ca Andreas Barth să nu fi păşit din 
proprie voinţă pe linia ferată? Să-l fi împins cineva? Sau să-l 
fi silit în alt mod? 

— Întrebarea mi-a pus-o şi poliţia atunci. E una dintre 
întrebările de rutină. 

— Şi ce aţi răspuns? 

— Că n-am cum să ştiu. E răspunsul de rutină. Dar între 
noi fie vorba: stătea pur şi simplu pe şine şi aştepta. Pe 
omul ăsta nu l-a împins nimeni. Şi nici nu l-a silit. l-am văzut 
ochii. A vrut s-o facă. 

Fabio dădu din cap, îngândurat. 

— Ce v-am spus eu nu se potriveşte cu scenariul 
dumneavoastră, n-am dreptate? 

Fabio nu se simţea în largul lui. 

— Nu prea, într-adevăr. 

— Ce crede soţia lui despre teoria dumneavoastră? 

— Nici ea nu m-a ajutat să mă lămuresc. 

— Cum îi merge? 


— E în vacanţă. _ 

— Mă bucur de această veste. In primul moment s-ar fi 
părut că se vedea pe marginea prăpastiei... N-aş vrea să vă 
dau afară. Mai aveţi şi alte întrebări? Trebuie să termin 
instalarea sistemului de irigat; mâine vrem să plecăm 
pentru câteva zile. Aşa li se întâmplă mecanicilor de 
locomotivă pensionaţi. N-au stare. Nu-i rabdă inima să 
rămână prea mult într-un loc unde peisajul e imobil. 

Luându-şi rămas-bun, Fabio zise: 

— Ce mi-aţi spus despre reportajul meu, despre teoria pe 
care aş fi dorit-o confirmată... Mă tem că nu sunteţi departe 
de adevăr. 

Hans Gubler îl bătu pe umăr. 

— Atât doar: fiţi cu băgare de seamă să nu vă pripiţi şi în 
privinţa lui Andreas Barth. 

Avea oare dreptate vârstnicul mecanic de locomotivă? 
Era el, Fabio, pe cale să ajusteze din nou nişte fapte, până 
să se potrivească cu teza lui? 


Se înserase. Prin fereastra deschisă pătrundeau în 
cameră zgomotele şi gazele de eşapament ale străzii. Fabio 
se lungise pe pat. şi încrucişase mâinile sub cap şi încerca 
să-şi facă ordine în gânduri. 

Era posibil să fie adevărat? Se încăpăţânase el să se 
implice într-o poveste care putea să-i aducă necazuri? 
încasase lovitura în ţeastă din această pricină? Era cu 
putinţă ca Lucas să fi şters urmele investigaţiei sale? Cu 
scopul de a-l apăra? Din prietenie? 

Nu. Lucas nu-i era prieten. Un prieten n-ar fi profitat de 
situaţie. 

Dar Norina? Ştia ea că Lucas şi Marlen se cunoşteau? Că 
Marlen îi mărturisise lui Lucas că-i place de Fabio? Că 
Lucas, chiar dacă nu aranjase întâlnirea lor, o încurajase 
totuşi? Ştia ea ce rol jucase cel care poza în consolatorul şi 
salvatorul ei? Şi mai ales: aflase ea de vizita - de vizitele - 
lui Lucas la Marlen? 


Se duse la telefon şi formă numărul Norinei. 

— Da? 

O voce de bărbat. 

Gândul că Lucas ar putea să răspundă la telefonul Norinei 
îi fusese atât de străin, încât pentru o clipă rămase fără 
grai. Apoi întrebă: 

— Norina e acolo? 

— Nu. 

Tăcere. Apoi Fabio: 

— Unde e povestea mea, Lucas? 

— Care poveste? 

— Unde e povestea mea? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Unde e povestea mea? rosti Fabio pentru a treia oară 
şi închise telefonul. 

O maşină cu motorul supraturat trecu încet pe sub 
fereastră. Fabio luă ţigările de pe noptieră şi îşi aprinse una. 
„Unde e povestea mea, Lucas?” murmură pentru sine. 

Se aşeză la birou, porni laptopul, deschise căsuţa de e- 
mail şi scrise: „Unde e povestea mea, Lucas?” 

Era primul e-mail pe care-l expedia, de când redacţia îi 
blocase accesul la serverul editurii, iar el se conectase la o 
reţea de Internet particulară. 

Trimise al doilea e-mail pe adresa norinamoviserv com. 
Subiect: „lubire”. Text: „Te iubesc. F”. 

Fabio nu văzuse niciodată localul Outcast atât de gol. 
Cine nu era plecat în vacanţă se refugia pe terasa 
ştrandului Landegg, în speranţa de a găsi puţină răcoare pe 
malul lacului. Doar câteva mese erau ocupate. Cu 
precădere de oameni din cartierele aglomerate, industriale, 
care-şi doriseră să frecventeze şi ei, măcar o dată, barul cel 
mai la modă din oraş. 

Fabio nu-şi mai suportase apartamentul. Cineva 
înstrăinat de sine n-ar trebui să stea prea mult într-un decor 
şi el străin. Aici, într-o ambianţă mai familiară, avea poate 
şansă să-l întâlnească pe vechiul Fabio. lar dacă nu, cel 


puţin îşi va fi omorât câteva ore. _ 

La tejgheaua barului se afla Nero. Il cunoştea de la 
Checkpoint şi din barul Rosita - două localuri ce fuseseră şi 
ele la modă. Fabio nu crezuse niciodată că Nero se numea 
aşa cu adevărat. Numele i se potrivea prea bine. Arăta ca 
tânărul Peter Ustinov în rolul împăratului Nero, doar un pic 
mai vulgar. 

— Ciao, spuse Nero şi-l privi întrebător. 

— Dă-mi ceva contra caniculei. 

Nero luă un pahar de pe raft, se duse la maşina de făcut 
cuburi de gheată, umplu paharul şi-l depuse în faţa lui 
Fabio. 

— O dată la doua minute îţi strecori un cub în guler. Şi de 
băut? 

— Ceva contra depresiei. Fără alcool. 

Replica îl determină pe Nero să-şi arate cei doi dinţi de 
aur. 

— Mă bucur că eşti din nou pe picioare. 

— Nu sunt. 

— Oricum, se zvonea că eşti în comă. 

— Să nu crezi orice tâmpenie. 

— Asta mi-e meseria. Ce bei? comandă ceva în contul 
meu. Totdeauna fac cinste cu prima băutură după o ieşire 
din comă. 

Nero părea bucuros să-şi fi găsit, într-o seară atât de 
liniştită, un partener de dialog. Nici lui Fabio nu-i displăcu 
să aibă un interlocutor. Comandă o bere fără alcool. Făcea 
o impresie mai bună, într-un bar, decât o apă minerală. 

Vreme de o oră flecări cu Nero şi începu să se simtă mai 
bine. 

— Nu mai eşti cu Marlen? îl întrebă Nero pe nepregătite. 
Fabio confirmă din cap. 

— Dură lovitură. 

— O să supravieţuiască, zise Fabio cu nonşalanţă. 

— Face eforturi în această privinţă, rânji Nero şi-i indică 
un grup gălăgios care tocmai intrase. 


Una dintre femei era Marlen. Purta rochia prinsă în chip 
magic pe sâni şi-şi pusese braţul în jurul gâtului unui tânăr 
cu bărbuţă în stil latino, foarte îngrijită. 

Acum îl observă şi ea. Ridică din umeri şi din sprâncene, 
rămase o clipă în această postură, apoi îşi cobori umerii şi- 
şi lăsă în jos sprâncenele. Fabio îi răspunse la rândul lui cu 
un gest de vag regret. 

Marlen se ocupă din nou de însoţitorul ei, Fabio se 
întoarse la barman. Mai comandă o bere. 

— Fără alcool? 

— Poate cu un strop, răspunse. 

Reveni în apartament aproape de miezul nopţii. | se 
strecurase sub uşă un plic conţinând bonurile pentru 
cumpărăturile Samanthei, suma exactă şi un bileţel cu 
urme de ruj roşu, în formă de sărut. 

A doua zi dimineaţă Fabio avea programare la sala de 
forţă. Jay nu plecă nicio clipă de lângă el de-a lungul întregii 
ore, mări greutăţile, scurtă intervalele între exerciţii şi spori 
seriile acestora. La sfârşit îl cântări şi-l măsură, îl duse în 
biroul său minuscul şi trecu datele în fişierul lui din 
computer. 

— Nu mă întrebi cât ai progresat? 

— Cât? 

— Zero. 

Pe un raft prins de perete se înşira o amplă colecţie de 
băuturi energizante şi mixturi de proteine. Fabio arătă spre 
ele şi spuse: 

— Poate pentru că nu consum nimic din chestiile astea. 

— Poate că n-ar fi rău s-o faci. 

Fabio îşi atinse fruntea cu două degete: 

— Nu e bine pentru ce-i aici, sus. 

Jay îşi umflă unul din bicepşii supradimensionaţi. 

— Dacă stai bine cu ăştia, n-ai nevoie de ce-i acolo sus. 

— Tu chiar crezi asta? 

— Voi vă închipuiţi că asta credem. 

— „Voi” - cine, adică? 


— Voi ăştia care-o faceţi pe deştepţii şi pe care trebuie 
să-i scoţi de sub halterele de patruzeci de kilograme. 


La unsprezece Fabio era aşteptat la Departamentul de 
resurse umane al ziarului. Sarah Mathey aranjase întâlnirea. 
„Pentru a reglementa chestiunile ce-au rămas în 
suspensie”. 

Convorbirea se derula în biroul şefului departamentului. 
Se numea Koller şi nu se bucura de simpatie, asemenea 
tuturor celor care se dovedeau competenţi în această 
funcţie. II convocase pe Nell, contabilul care se ocupa de 
dosar. Fabio îi păstra o amintire neplăcută, din cauza unor 
diverse episoade, cu precădere legate de deconturi. 

Toate chestiunile rămase în suspensie se învârteau în 
jurul banilor. Koller îşi susţinea punctul de vedere: că Fabio 
însuşi se arătase dispus să-şi părăsească postul înainte de 
expirarea preavizului şi-i arătă pasajul din demisia sa, dată 
în scris: „Dacă mi se găseşte un succesor înainte de 
această dată, sunt de acord şi cu o dată anticipată a 
plecării mele”. 

li oferi un compromis: să i se plătească doar o parte din 
banii care i s-ar mai fi cuvenit. De pildă, salariul pentru 
perioada cât mai lucrase efectiv. 

Fabio sugeră verificarea unei probleme: dacă, în caz de 
accident, preavizul nu-şi pierde oricum valabilitatea până la 
însănătoşirea angajatului. Se conveni în cele din urmă să i 
se plătească salariul până la expirarea preavizului stabilit 
iniţial, adică până la sfârşitul lui august. 

După reglementarea acestui punct interveni Nell. 

Contabilul avea de semnalat deconturi nerezolvate, 
pentru care Fabio nu prezentase acte justificative. Fabio fu 
nevoit să accepte, furios foc, ca sumele să-i fie reţinute din 
salariul pe care urma să-l mai primească. 

In încheiere, Nell puse pe masă patru chitanţe prezentate 
în vederea decontării: o călătorie cu trenul, dus-întors, la şi 
de la localitatea Rimbuhl, un prânz în vagonul restaurant şi 


două chitanţe de taxi - o cursă de la Rimbuhl până la firma 
Polvolat şi una de la sediul Polvolat înapoi până la Rimbunhl. 
Toate chitanţele purtau data de 22 mai şi erau semnate cu 
inițialele lui Fabio. 

— Nu am reuşit să stabilesc nicio legătură între aceste 
hârtii şi vreuna dintre temele abordate de dumneavoastră 
în ziar; poate mă ajutaţi dumneavoastră. 

— Domnule Nell, spuse Fabio, vorbind mai tare decât se 
obişnuia în acea încăpere: sufăr de o amnezie retrogradă, 
care începe la 8 mai şi se încheie la 23 iunie. Cum naiba să 
ştiu, aşa stând lucrurile, ce am făcut la 22 mai la Rimbuhl? 

Nell se uită la Koller, în căutare de sprijin. Koller îi sări în 
ajutor: 

— Nu-i un motiv să ridicaţi vocea, domnule Rossi. Doar că 
nimeni din redacţie nu-şi poate explica de ce aţi fost acolo. 
Ne-am gândit că ar putea fi vorba despre o chestiune 
privată. Nu vă cerem să vă amintiţi de acea zi, dar ar fi 
posibil să aveţi în localitate rude sau vreo altă relaţie. 

— Nu am solicitat niciodată decontarea unor cheltuieli 
legate de relaţiile mele personale. Dacă aveţi nişte acte 
justificative, înseamnă că a fost o călătorie în interesul 
muncii mele. 

— N-a fost decât o întrebare. Nici nu e cine ştie ce sumă, 
184,30 de franci. 

Nell luă cele patru chitanţe şi le iscăli cu una dintre 
caracteristicile sale - trăsături de condei grandomane. 

Înainte de a părăsi clădirea, Fabio trecu pe la redacţie. O 
găsi pe Sarah în biroul ei. 

— Cum a mers? se interesă ea. 

— Koller şi-a adus câinele de pază. Nu ştiu care din ei doi 
e mai rău. Au vrut să-mi scadă din suma pe care mi-o mai 
datorează - nişte cheltuieli făcute la 22 mai. Ai idee ce-am 
căutat la o firmă numită Polvolat din localitatea Rimbuhl? 

— Poate erai pe urmele marii lovituri, zise ea, cu un gest 
semnificativ din cap. 

— La Rimbuhl? Vrei să te uiţi? 


Sarah tastă „Polvolat” la computerul ei. O adresă şi un 
număr de telefon apărură pe ecran. Şi specificarea „Lapte 
praf şi alte prafuri speciale”. 

— Poate că ai dreptate, zise Fabio, poate chiar era vorba 
despre marea lovitură. 

Sarah îi dădu două scrisori. Ambele se dovediră a fi 
comunicate de presă adresate lui personal, în plicuri cu 
numele său completat de mână. 

— Să-ţi trimit pe viitor poşta care-ţi mai vine aici? 

Îşi notă în agendă noua lui adresă. „Frumoasă zonă”, fu 
singurul ei comentariu. 

— Ce se întâmplă cu e-mailurile care mai sosesc pentru 
mine? 

— Se transmit automat serverului tău personal. 

— Dar nimic nu ajunge la mine. Sarah verifică. 

— Şi totuşi, se transmit toate pe adresa fabio 22 yellonet 
com. 

— Nu cunosc adresa asta. Sarah îşi răsfoi notițele. 

— Tu mi-ai dat-o. 

— Când? 

— La 15 iunie. 

Fabio îşi notă adresa de e-mail şi plecă. 

Pe uşa liftului era lipit un aviz: „Nu funcţionează, e în 
revizie”. Fabio o luă pe jos. La etajul doi cineva îl ajunse din 
urmă. Lucas. Urca scările, cu capul plecat. Fabio se opri pe 
palier. 

Lucas continua să urce. Văzu picioarele lui Fabio, îşi 
ridică ochii, se opri şi roşi. 

— Ciao, spuse. 

— Ciao, răspunse Fabio. 

Stătea cu trei trepte mai sus şi i-ar fi fost uşor să-i tragă 
una drept în faţă. De ce n-o făcea? In gând, îl aruncase la 
pământ de sute de ori, în fel şi chip, iar acum, când îl avea 
atât de-aproape, nu-şi putea mobiliza din toată ura asta nici 
măcar energia să-l scuipe în obraz. Lucas arăta ca- 
ntotdeauna. O apariţie familiară. Acel Lucas pe care-l ura 


era altul, nu cel care se uita acum în sus la el. 

— Cum o duci? întrebă Lucas. 

— Merge. Dar tu? 

— Obosit. 

— Şi Norina? se auzi Fabio întrebând. 

— Munceşte mult. Ascultă, n-ai vrea să vorbim? 

— Despre ce? 

— Despre toate. 

— Despre toate vorbeşti doar cu prietenii. 

Lucas urcă cele trei trepte până la palier. Stăteau ochi în 
ochi. Fabio îi mirosi transpiraţia. „E drăguţ prietenul tău”, 
spusese Norina odată, „dar ar trebui să se spele mai des”. 
lar acum împărțea patul cu el. 

Gândul acesta îl apropie întrucâtva pe Lucas, cel din fata 
lui, de Lucas pe care-l ura. 

— Unde-i povestea mea, Lucas? 

— Care poveste? 

— Povestea pe care mi-ai furat-o. Povestea ale cărei 
urme le-ai şters. Povestea pentru care ţi-ai făcut rost de 
accesul la laptopul şi la mini-computerul meu. Povestea 
pentru care ai făcut să dispară documentaţia doctorului 
Barth. Povestea afacerii Lemieux. 

Lucas îşi căuta cuvintele şi nu găsi decât: 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Minţea. Fabio îl cunoştea prea bine. Fără îndoială, era o 
minciună. Minţea, minţea, minţea. 

— Mulţumesc. Atât voiam să ştiu, zise şi-l abandonă pe 
Lucas pe palier. 

Pe pat îşi găsi rufele. Proaspăt călcate, mirosind plăcut şi 
sortate cu grijă: cămăși, pantaloni, tricouri, lenjerie intimă 
şi ciorapi. Doamna Micic, contrar propriilor ei cuvinte, i le 
adusese pe toate azi. _ 

Fabio deschise dulapul. Îl întâmpină un miros stătut. Îi 
închise la loc şi-şi lăsă lucrurile întinse pe pat. 

Îşi porni laptopul şi-şi examină căsuţa electronică, 
sperând că Norina reacţionase la mesajul său de dragoste. 


Nu o făcuse. 

Îi trimise un nou e-mail cu acelaşi conţinut. Subiect: 
„lubire”. Text: „Te iubesc. F”. 

Dădu peste notiţa cu adresa de e-mail pe care i-o dăduse 
Sarah: fabio 22 yeilonet com. 

Dacă fusese client yellonet, rezulta că avea acces la 
acest provider. Dar nu găsi o asemenea configuraţie pe 
hard diskul său. Probabil că şi ea căzuse victimă acţiunii de 
ştergere operate de Lucas. 

Îi luă douăzeci de minute să-şi reinstaleze aplicaţia 
yellonet. Ca parole nu intrau în discuţie decât Tardelli sau 
Aâtobelli. Era Tardelli. 

Apăsă pe butonul de trimitere-primire şi programul 
începu să-i descarce mesajele. Erau douăzeci şi două. 

O bătaie în uşă. Fabio se uită prin vizor. Micile codite 
negre. Deschise. 

— T'es seul? 

— Très seul, răspunse Fabio, lăsând-o pe Samantha să 
intre. Era nefardată şi purta un sarong, de astă dată legat 
cruciş peste sâni şi înnodat la ceafă. Fără machiaj arăta şi 
mai tânără. 

— Ce faci? întrebă ea. 

— Lucrez. Dar tu? 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Plâng. 

— De ce? 

— Dor de casă. 

Două lacrimi îi curseră peste obraji şi-i lunecară pe gât. 
Gropiţele de deasupra claviculelor se dovediră tocmai bune 
să le primească. 

— De unde eşti? 

Întrebarea era gândită ca o diversiune, dar Samantha 
abia acum se porni cu adevărat pe jelit. 

— Guadeloupe!5! hohoti ea, îl îmbrăţişă şi-şi ascunse 


'5 Guadelupa (Guadeloupe) - grup de insule din arhipelagul Antile-lor 
Mici. Posesiune franceză. 


obrazul la pieptul lui. 

Fabio o strânse în braţe şi-i mângâie pielea catifelată. 
Simţi cum cămaşa lui albă se umezeşte şi speră că 
negresele nu folosesc rimel. 

— Ai batiste? îl întrebă ea după un timp destul de lung. 
Fabio aduse nişte batiste de hârtie din baie. Ea-şi şterse 
fata şi ochii, îşi suflă nasul şi încercă să zâmbească. Reuşi 
surprinzător de bine. 

— Ai ceva de băut? 

— Apă minerală, cola. 

— Cola, te rog. 

Fabio scoase sticla din frigiderul minuscul, umplu două 
pahare şi-i întinse unul din ele. Ea luă o înghiţitură. 

— Ai ceva de pus înăuntru? 

— Gheaţă? Lămâie? Ea negă din cap. 

— Alcool. 

— Nu, îmi pare rău. 

— O clipă. 

leşi şi se întoarse cu o sticlă de lichid incolor. 

— Guadeloupe, spuse, deşurubă capacul sticlei şi se 
pregăti să-i toarne. 

Fabio îşi acoperi paharul cu mâna. 

— Mulţumesc, dar mai trebuie să lucrez. 

— Şi eu, hai vino. 

Agită sticla deasupra paharului lui Fabio. El făcu un semn 
că nu. Samantha renunţă, îşi turnă ei înseşi o porţie 
zdravănă, bău şi oftă. 

— E tot ce-i mai bun când ţi-e dor de casă. Cu ce te 
ocupi? 

— Scriu. 

— Înţeleg. Nu merge când eşti beat. 

— Şi munca ta care-i? 

— Dansez. 

— Dar cred că nici asta nu merge când eşti băută, nu? 

— Un pic băută e mai bine. E un dans când te şi dezbraci. 

— Înţeleg. 


Ea arătă spre rufele întinse pe pat. 

— Pleci într-o călătorie? 

— Nu, dar dulapul pute. 

— Totul pute, confirmă Samantha. Eu folosesc parfum. N- 
ai parfum? 

— Apă de toaletă. 

— Merge şi asta. În baie? 

Fabio dădu din cap. Samantha se duse în baie, se 
întoarse cu flaconul lui de Acqua di Parma şi începu să dea 
cu apă de toaletă în dulap. Din plin. 

— Hei, mai încet, e scumpă chestia asta. 

— Un parfum trebuie să fie scump, altfel nu-i bun de 
nimic. 

Samantha îşi bea cocktailurile de leac contra dorului de 
casă şi povestea despre Guadeloupe. 

— În Guadeloupe, afirmă ea, nimeni nu moare de foame. 
Când ţi-e foame, îţi iei orice creşte pe insulă. Banane, nuci 
de cocos, ananas, papaya. Oricine are voie să se servească. 
C'est ça le Guadeloupe! 

— Atunci, de ce eşti aici? 

— Parce que j'suis conne. După al treilea pahar întrebă: 

— Te deranjează la lucru dacă mă întind puţin? N-o să 
scot o vorbă. 

Fără să aştepte un răspuns, Samantha dădu la o parte 
rufele, se întinse pe pat şi închise ochii. După un minut 
adormise. 

Fabio reveni la micul ecran al laptopului. 

Majoritatea celor douăzeci şi două de mesaje erau e-mail- 
uri retransmise de redacţie. Anunţuri publicitare emise de 
site-urile unor servicii la care fusese abonat: de pildă 
servicii specializate în căutări, gazete online, magazine de 
pe Internet. Noutăţi din partea unor producători de 
software, de la care descărcase nişte programe. Oferte de 
credit dubioase. Un text menit să fie transmis şi altora, 
conţinând un citat din Dalai Lama. Două linkuri pentru site- 
uri pornografice. 


Existau în acest lot nu mai mult de două mesaje private. 
Primul venea din partea unui coleg din Roma, care-l invita 
să-i frecventeze site-ul. Al doilea - singurul care nu fusese 
retransmis de redacţie - era adresat direct către fabio 22 
yellonet com. 

Amănuntul cel mai interesant: expeditorul era tot fabio 
22 vellonet com. 

Fabio îşi expediase lui însuşi mesajul la 18 iunie. Trei zile 
înainte de-accident. Purta menţiunea „Copie de rezervă” şi 
conţinea un articol. Nimic neobişnuit. Când era în cursul 
unui reportaj, îşi salva deseori textele, trimițând un e-mail 
pe propria sa adresă. Dacă s-ar fi întâmplat ceva cu 
laptopul său, mai dispunea de o copie pe serverul de acasă. 

Articolul cuprins în mesaj era numit „Versiunea!”. Fabio 
descărcă, îl deschise şi citi: 


Cioco-şoc (titlu în lucru). (Variantă: Moştenirea doctorului 
Barth.) 

Ziua de vineri, 27 aprilie, era umedă şi cenuşie, întru 
totul potrivită pentru ceea ce plănuia doctorul Andreas 
Barth, în vârstă de 52 de ani. Făcu ordine în biroul lui, se 
aşeză la volanul Volvoului său roşu şi porni spre oraş. La 
staţia de autobuz Feldau îşi parcă maşina, o încuie şi o luă 
pe jos, prin pasajul subteran al căii ferate, până la curba 
Feldau. Acolo se postă pe şine şi se lăsă călcat de trenul 
intercity care venea din Geneva. 

Nimeni nu-şi putea explica motivul faptei sale. Până când 
soţia lui, doamna Jacqueline Barth, găsi printre lucrurile 
rămase de la el o cutie cu documente. O arhivă. Conţinutul 
lor exploziv îi stă la dispoziţie ziarului Sonntag-Morgen. 

Dr. Barth era specializat în chimia alimentară. El 
conducea Departamentul de control alimentar din cadrul 
firmei Labag, un renumit laborator particular, care lucrează 
atât pentru întreprinderi private, cât şi pentru instituţii de 
stat. Una dintre sarcinile doctorului Barth era elaborarea 
unor noi metode de laborator. Proiectul lui cel mai de 


seamă: un procedeu datorită căruia să se poată detecta 
prezenţa unor cantităţi infime de prioni. 

Prionii sunt albumine a căror structură s-a modificat din 
motive până acum necunoscute. S-a dovedit că ele 
reprezintă factorul declanşator al ESB - în limbajul curent, 
„boala vacii nebune” - şi cu maximă probabilitate şi a 
formei sale umane, maladia Creuzfeldt-jakob, care după cel 
târziu şase luni de la apariţia primelor simptome duce la o 
moarte cumplită. 

Urma o succintă descriere a maladiei şi a simptomelor ei. 

Doctorul Barth lucra în paralel la două modele de testare 
diferite. Anul trecut, cu puţin înainte de Crăciun, unul din 
ele (îl denumise LTX Brth) a dat primele rezultate. Testul a 
reuşit să detecteze în cârnaţi existenţa unor prioni injectaţi 
în masa cărnoasă într-un experiment de laborator. 

Dr. Barth şi-a repetat experimentul cu alte produse: 
patiserie, supe instant, lactate, ciocolată, mâncăruri 
congelate. Reuşea mereu să ateste prezenţa prionilor cu 
care infestase respectivele produse într-un anume stadiu al 
preparării lor. 

În februarie se întâmplă un lucru ciudat: în cadrul unui 
experiment dedicat tehnicii de prelevare a probelor, un 
baton de ciocolată neinjectat se dovedi pozitiv. Doctorul 
Barth puse la îndoială rezultatul. Efectuă mai multe teste 
referenţiale. Fără excepţie cu acelaşi rezultat: existau 
prioni. Testă alte batoane din acelaşi produs. Rezultat 
similar. Testă alte serii de fabricare ale aceluiaşi produs. 
Rezultat identic. 

Testă alte batoane de ciocolată de aceeaşi marcă. 
Rezultat identic. 

Examină diferite produse din ciocolată ale aceluiaşi 
fabricant. Rezultat identic. 

Doctorul Barth îşi îndreptă o primă suspiciune asupra 
laptelui. Laptele era socotit până în acel moment de 
neinfestat. Niciodată nu se putuseră detecta prioni în lapte. 
Dar pentru fabricarea ciocolatei se foloseşte lapte praf. La 


producerea laptelui praf procentajul de grăsime se poate 
spori prin adăugarea unor grăsimi lactate. Sau a altor 
grăsimi. 

Doctorul Barth găsi indicii care semnalau că pentru 
batoanele de ciocolată în care găsise prioni fusese folosit 
un lapte praf care - din greşeală sau din raţiuni economice 
fusese tratat, pentru a-i mări conţinutul de grăsime, cu seu 
de vită. Or, seul de vită se obţine din reziduurile de la 
abator. 

Din documentele de arhivă rămase de la doctorul Barth - 
majoritatea însemnări de laborator de mare precizie, 
precum şi rezultatele unor teste - reiese că el a luat 
legătura cu firma producătoare. 

Ce anume i-a determinat în cele din urmă tragica 
hotărâre nu rezultă din acte. 

La cel dintâi baton de ciocolată care a ieşit pozitiv la 
testul pentru prioni era vorba despre marca Chocofit a 
firmei Lemieux, situată azi pe al treilea loc în lume în 
producţia de ciocolată. În domeniul ei de specialitate, 
ciocolata industrială, Lemieux ocupă chiar locul al doilea. 
Una din trei tablete de ciocolată pe care le mâncăm, unul 
din trei batoane de ciocolată provin de la firma Lemieux. ŞI 
consumăm multă ciocolată. Europenii - în medie aproape 
şapte kilograme de persoană pe an. Elveţienii - aproape 
douăsprezece. 

Când aţi mâncat ultima oară o ciocolată Lemieux? 

— Hei, spuse o voce în spatele lui. Fabio tresări. Uitase 
de Samantha. 

— Cheri? _ 

Se întoarse. Sarongul ei lunecase în sus. li văzu părul 
pubian, creţ şi îngrijit. 

— On fait l'amour? Fabio dădu din cap că nu. 

— Gratis. 

El negă cu acelaşi gest al capului. 

— De ce? 

Fabio se gândi la Norina şi Lucas, la Marlen şi la junele cu 


bărbuţă în stil latino şi nu mai găsi niciun motiv întemeiat 
ca să refuze. 


De când se trezise la spital, avea nevoie de fiecare dată 
când deschidea ochii după ce dormise de un minut până să- 
şi dea seama unde se află. Se simţea totdeauna uşurat că 
nu mai e la spital. 

De astă dată nu era convins. Mirosea a spital. Deschise 
ochii cu precauţie. Stătea întins în semiîntuneric. Era foarte 
cald. Văzu fereastra deschisă. Afară se făcuse noapte. Pe 
tavan se reflectau lumini colorate. Zgomotele circulaţiei se 
auzeau din stradă. Era gol şi transpirat. lar lângă el, 
încovrigată, cu degetul mare băgat în gură, era culcată fata 
cea neagră. Fabio nu descoperi nicio metodă 
mnemotehnică pentru a-şi aminti cum o cheamă. Avea un 
nume cu multe a-uri. Anastasia, Amalia, Amapola. 

Chiar ea mirosea a alcool. Nu era un iz de vin, rachiu, 
şampanie sau bere. Ci un miros de alcool curat, cum îl 
folosesc medicii şi spitalele. Romul cu care-şi dresese cola 
trebuie să fi avut multe grade. Rom din Guadelupa. Acum îi 
veni în minte şi numele ei. Samantha. Samantha din 
Guadelupa. 

Şi ea deschise ochii, zise merde şi sări în picioare. 

— Cât e ceasul? întrebă, înfăşurându-se în sarong. Fabio 
aprinse veioza şi se uită la ceas. 

— Zece şi douăzeci. 

— Merde, spuse ea din nou. De ce nu m-ai trezit? 
Programul meu începe la nouă. 

— Şi eu de-abia m-am trezit, se justifică Fabio. Dar 
Samantha dispăruse de-acum din cameră. 

Ce se întâmpla cu el? Găsise cheia enigmei care-l 
frământa de săptămâni în şir, şi ce-i venise să facă întâi şi 
întâi? Să se culce cu o stripteuză! 

Lovitura cea mare chiar exista. Era chiar mai mare decât 
îşi imaginase. De ce nu folosise ultimele ceasuri ale după- 
amiezii ca să întreprindă ceva? 


Se duse la duş şi lăsă jetul de apă capricios - fierbinte, 
rece, slab, tare - să-i curgă pe trup. 

Trupul în care Samantha îi lăsase o senzaţie plăcută. De 
fapt, ce ar fi urmat să întreprindă? Să dea telefoane? Să 
comunice altora descoperirea sa? Să-şi reia investigația? 

Câtă vreme documentele doctorului Barth erau în 
continuare de negăsit, textul lui era la fel de lipsit de 
valoare ca orice afirmaţie nedovedită. Doar mai îndrăzneţ. 

Când se şterse pe faţă, i se păru pentru o clipă că obrazul 
pe care-l ştia insensibil îi percepuse atingerea. 

— Daaa? spuse vocea somnoroasă a Norinei. 

— Dormeai deja? 

— Da. Am filmat toată noaptea şi încă o jumătate de zi. 

— Imi pare rău. Amândoi tăcură un moment. 

— De ce suni? întrebă Norina. 

— Plec mâine într-o călătorie. 

— Pentru mai mult timp? 

— Vom vedea. Tăcere. 

— lau mobilul cu mine. Dacă e ceva. 

— Ce-ar putea să fie? 

— Pur şi simplu dacă. Atât. Norina căscă. 

— Atunci noapte bună. Distrează-te. 

— Nu este o călătorie de plăcere, protestă Fabio. Dar 
Norina închisese deja telefonul. 
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Fabio izbuti să prindă chiar ultimul tren care trecea prin 
Milano spre Napoli. Vagoanele de dormit erau ocupate, iar 
în compartimente se lăfăiau turişti americani cu rucsacuri în 
spinare şi având în picioare adidaşi care puţeau. li dădu 
conductorului un bacşiş gras şi obţinu un pat într-un 
compartiment gol de două persoane. Trucul îl ştia de la 
taică-său. Se îndoise totdeauna că ar merge. 

Îndată ce trenul se puse în mişcare, se dezbrăcă de haine 
şi, rămas în maiou şi chiloţi, se culcă în patul îngust. 

Încă înainte de a ajunge la curba Feldau, zgomotul 
monoton al roţilor pe şine îl cufundase în somn. 

De câte ori cobora pe peron în gara din Milano, se simţea 
de parcă ar intra în propria locuinţă. Totul îi era familiar. 
Mirosul trenurilor încinse în urma călătoriei, lumina cenuşie 
a primelor ore de dimineaţă, ecoul anunţurilor de la 
megafoane. Până şi oamenii din vasta hală a gării îi păreau 
vechi cunoştinţe. 

l-ar fi plăcut să bea un espresso scurt la un bar. Dar nu-i 
rămăseseră decât zece minute ca să-şi cumpere câteva 
ziare şi să găsească un loc în pendolino1$ de Napoli. 

Drumul spre Napoli Centrale dura şase ore. Fabio citi, 
moţăi, mâncă ceva în vagonul restaurant, se uită pe 
fereastră, afirmă că nu înţelege engleza când un cuplu din 
Denver încercă să-l atragă într-o conversaţie despre 
„Europe” şi anulă telefonic vizita la doctorul Vogel. 

— Unde sunteţi? ţipă Vogel. Legătura telefonică era 
proastă. 

— În Italia. 

— Şi ce faceţi acolo? 

— Ce mi-aţi recomandat: lucrez. 


16 Tren de mare viteză, cu o capacitate de „înclinare“ ghidată electronic 
(ca un pendolo - pendul), aparţinând unei companii mixte elveţiano- 
italiene. 


— Va trebui să-mi achitaţi jumătate din plata vizitei. Aţi 
anulat prea târziu. 

— Asigurarea plăteşte şi onorariile vizitelor anulate? 

— Nu. 

— Atunci puneţi-mi la socoteală onorariul întreg. Vogel 
izbucni într-una dintre cascadele sale prelungite de râs, 
care  iroseau timpul interlocutorului. Fabio  simulă 
întreruperea legăturii. 

Se opri patruzeci de minute la Napoli. Apoi se urcă în 
hodorogitul tren regional spre Salerno. 

Hotelul Santa Caterina se afla la o distanţă de douăzeci şi 
cinci de kilometri de gară. Fabio se târgui cu un şofer de 
taxi, coborând suma de plată de la o sută şaizeci la o sută 
douăzeci de lire, apoi se sui în maşină. 

Şoseaua înainta de-a lungul coastei stâncoase a golfului 
Salerno. Şoferul deschise toate geamurile. Aerul era 
fierbinte ca în Sternstrase. Dar mirosea aşa cum se cuvine 
să miroasă aerul când e fierbinte: a pini şi a mare. 

Cu doi kilometri înainte de oraşul Amalfi maşina coti pe o 
alee. „Hotel Santa Caterina” era scris pe portal, Lângă un 
şir de steluțe. Fabio numără cinci. 

Santa Caterina se afla în cel mai frumos segment al 
Coastei Amalfitane. O construcţie semeaţă, lipită de stânci 
ca o mănăstire de pe muntele Athos, încadrată de terase 
pline de pini, palmieri, lămăi, portocali, oleandri şi arbuşti 
de bougainvillea. 

Fabio se  aşteptase la o pensiune modestă, 
corespunzătoare bugetului unei văduve care nu stătea pe 
roze. Avusese de gând să-şi ia o cameră. O cameră deo 
persoană pentru o singură noapte se găsea întotdeauna - o 
ştia din experienţa lui de reporter. Ar fi umblat prin hotel 
până să apară Jacqueline Barth, care - cum verificase 
înainte de plecare - tot mai locuia acolo. Nu-şi imaginase un 
hotel de lux. Sub trei sute de mii de lire nu se obținea nimic 
aici. 

Raționamentul se dovedi eronat. Cea mai ieftină cameră 


costa cinci sute de mii. Noroc că nu era liberă niciuna. 

Recepţionerul se arătă plin de solicitudine. Dădu câteva 
telefoane şi găsi pentru Fabio o cameră la Amalfi. 

— O sută treizeci de mii, va bene? întrebă, acoperind cu 
mâna receptorul. 

Fabio rezervă pentru seară o masă la restaurant şi luă un 
taxi spre Amalfi. Recepţionerului îi dădu douăzeci de mii de 
lire. Un bacşiş adecvat ambianţei, socoti el. 

Hotelul se numea La Bussola şi se afla pe promenada de 
lângă port. Camera lui Fabio era una dintre puţinele fără 
vedere la mare. Dar dacă se apleca un pic mai mult de 
fereastră, putea să vadă Domul din Amalfi. 

Işi despachetă geanta de voiaj, se bărbieri, făcu dus şi se 
schimbă. Işi luase o pereche de pantaloni în plus, un tricou 
şi o cămaşă albă cu mânecă scurtă. Jacheta de bumbac bej 
arăta, după lunga călătorie, puţin sifonată. Nu era sigur că 
ea corespundea exigenţelor de la Santa Caterina. O cravată 
nu i-ar fi stricat. 

leşi şi porni cu un pas ferm spre telul dorit. Numai turiştii 
hoinăreau fără ţintă, iar Fabio detesta să fie luat drept turist 
în Italia. Traversă piaţa de lângă port şi se îndreptă spre 
piaţeta Domului, ca şi cum ar fi fost aşteptat. Acolo făcu un 
tur al magazinelor şi intră în primul care părea să vândă 
cravate. 

Când deschise uşa, sună un clopoțel. Mirosea a lavandă, 
în pereţii lambrisaţi erau încastrate nişte vitrine. Expuneau 
şaluri de mătase, cravate, mănuși, batiste de dantelă şi alte 
accesorii. 

Un galantar era plin de suvenire cam prăfuite: inele 
pentru şervete, butoni de manşetă, linguriţe pentru cafea 
Mocca şi brelocuri, toate cu stema oraşului Amalfi. Pe două 
etajere aflate la nivelul ochilor se înşirau pălării de panama, 
un rând pentru doamne, un rând pentru domni. 

O femeie bătrână, încovoiată, veni cu paşi înceţi dintr-o 
încăpere din spate. Buzele îi erau rujate într-un roşu închis, 
iar ochii voalaţi de grele gene false. Il întâmpină pe Fabio 


cu un zâmbet cuceritor şi-l consilie cu atâta pricepere la 
alegerea unei cravate, încât până la urmă cumpără două. 
Ambele erau dintr-un material suplu, cu un model fin şi se 
puteau lega în noduri mici şi elegante, aşa cum îi plăcea. 

Plăti cu cârtea de credit. In timp ce bătrâna aştepta 
confirmarea, Fabio se uită mai atent la vitrine. Una dintre 
ele conţinea podoabe din corali. Brelocuri cu mici rămurele 
din corali roşii, cercei, inele, figurine sculptate. Punctul de 
atracţie al vitrinei era un şirag de perle roşii din corali, de 
mărime egală. Formau un cerc în jurul unei figurine 
feminine, mai mică decât un deget. 

— Nimfa Amalfi, spuse bătrâna doamnă, revenind de la 
telefon cu chitanţa cărţii de credit. Marea iubire a lui 
Hercule. Când ea a murit, a îngropat-o în cel mai frumos loc 
din lume şi l-a denumit după ea: Amalfi. 

— Cât costă miniatura? 

— Nu e de vânzare. 

— Dar colierul? 

— E scump. Datează din vremea când se mai găseau 
corali aici. Această culoare şi această calitate nu le mai 
găsiţi nicăieri. 

— Cât de scump? 

— Un milion două sute de mii. 

Echivalentul a aproape o mie de franci elveţieni. Dar mai 
avea în cont aproape zece mii. lar decontul final de la 
redacţie mai avea să adauge ceva. Cumpără colierul. 

Era şapte şi jumătate. De câtăva vreme dealurile 
acopereau soarele. Dar judecând după culoarea apei, 
puteai ghici că el tocmai se cufunda în mare, colorând-o 
într-un roşu sângeriu, în faţa insulei Capri. 

Fabio stătea lângă balustrada terasei, contemplând 
aprinderea treptată a luminilor la Amalfi. Undeva, mult mai 
jos, pe plaja din jurul piscinei cu apă de mare, un bagnino 
închidea umbrelele de soare. În spatele lui se auzea 
estompat vălmăşagul de voci al unor clienţi care-şi omorau 
timpul până la cină cu un snack şi o băutură. 


„Când voi fi lăsat în urmă totul”, îşi spuse Fabio în gând, 
„Voi veni aici cu Norina”. 

Se duse la bar şi comandă o băutură fără alcool, una care 
i se părea adecvată cadrului. Se aşeză într-unul dintre 
fotoliile antice din holul cu marmură, aerat şi fumă. 

Când, după scurtă vreme, Jacqueline Barth intră în hol şi 
se îndreptă spre bar, era cât pe ce să n-o recunoască. Era 
bronzată şi fardată. Părul, pe care şi-l amintea de culoare 
închisă şi coafat cu o anume severitate, era acum blond şi-i 
cădea pe umeri. Purta o rochie de pânză de culoarea 
fisticului, fără mâneci, cu guler înalt şi pantofi fără toc. 

Abia când se ridică din fotoliu şi ea îl salută vag şi deloc 
bucuroasă, Fabio fu sigur că era chiar cea pe care o căuta. 

— Presupun că nu ne întâlnim din întâmplare. 

Erau primele ei cuvinte când îi dădu mâna lui Fabio. De la 
ultima lor întâlnire întinerise cu câţiva ani. 

— Regret că m-am văzut obligat să vă deranjez în 
vacanta dumneavoastră. 

— Ce anume v-a obligat? 

Barmanul îi aduse un pahar de şampanie. Fabio nu 
observase ca ea să fi comandat unul. 

— Câteva descoperiri recente. 

— Care nu puteau fi discutate la telefon? 

— Dac-ar fi fost aşa, n-aş fi riscat o călătorie de 
şaisprezece ore. 

Ea luă o înghiţitură. Mâna îi tremura un pic. 

— Vedeți, am devenit nervoasă. Din cauza 
dumneavoastră. 

— N-aveţi niciun motiv. Avem interese comune. 

— Mă îndoiesc. Vreţi să vorbiţi despre soţul meu, iar eu 
vreau să-l uit. 

— Nu vreau să vorbesc despre soţul dumneavoastră. 
Vreau să vorbesc despre ceea ce v-a rămas de la el. Şi ce 
mi-aţi predat mie. 

— Biografia lui. Nu despre bărbatul meu vreţi să vorbiţi, 
ci despre viaţa lui. 


— Ştiu acum ce mi-aţi încredinţat atunci cu adevărat, 
doamnă doctor Barth. 

Ea îşi lăsă privirile să rătăcească în jur şi-şi chibzui 
reacţia. Apoi îşi goli paharul dintr-odată şi-l aşeză pe placa 
de marmură a barului în formă de semicerc. 

— Vreţi să stăm de vorbă la cină? 

Îl duse la o masă rotundă, oferind o vedere superbă spre 
marea acum întunecată şi spre luminile coastei. Incăpeau 
comod patru persoane, dar masa era pregătită pentru una 
singură. Îndată ce se aşezară, chelnerul aduse un al doilea 
tacâm. 

— lată de ce mi-e drag hotelul acesta, spuse doamna 
Barth. În orice alt local de categoria celui de fată i se dă 
unei femei singure doar o masă de văduvă. Undeva în 
spatele unei coloane, sau lângă uşa bucătăriei, sau prea 
expusă, tocmai la mijlocul sălii. N-aţi remarcat asta 
niciodată? 

— Am prea puţină experienţă în privinţa hotelurilor de 
categoria asta, mărturisi Fabio. 

— Ca bărbat singur nici nu aţi păţi ceva asemănător. Aţi 
avea o masă ca lumea. Numai femeile sunt plasate în aşa 
fel încât s-ar crede că hotelurile bune s-au unit într-o 
conjurație: vor să-i arate lumii ce solitară şi inutilă e orice 
femeie singură. Le-am compătimit întotdeauna. Acum am 
ajuns şi eu una dintre ele. 

Ospătarul-şef aduse lista de bucate şi un pahar de 
şampanie. 

— Doriţi şi dumneavoastră unul? întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. 

— La gazetari e întocmai ca la poliţişti? Nu beau alcool în 
timpul serviciului? 

— Nu, nu. E bine să evit să beau. Fabio făcu un semn 
spre cap. 

— Tot nu vă amintiţi nimic? 

— Amintirile încep să revină treptat. 

— Aşa deci, zise ea. Răspunsul lui Fabio nu-i plăcea. 


— Ravioli allimone sunt o specialitate a casei, continuă 
ea. Şi orice fel de peste prăjit. 

Fabio se hotărî să comande ce-i recomandase ea, fără să 
mai consulte meniul. 

— Şi pentru mine la fel, spuse ea ospătarului-sef. Şi lui 
Fabio: îmi oferiţi o ţigară? 

Fabio îi dădu una şi i-o aprinse. Ea trase un fum adânc, 
spunând: 

— Sunt pe cale să mă las. 

Fabio îşi aprinse la rândul său o ţigară. 

— lar eu sunt pe cale să mă apuc. Jacqueline Barth luă o 
înghiţitură din paharul ei. 

— Atunci să rezolvăm ce avem de rezolvat. 

Fabio scoase un mic reportofon din buzunarul de la piept. 

— Vă deranjează dacă-l pun în funcţiune? 

— Da. 

Răspunsul îl surprinse. Îşi socotise întrebarea o pură 
formalitate. 

— Adică nu doriţi să înregistrez conversaţia noastră? 

— Nu vă dau un interviu. Conversaţia noastră este una 
privată. 

Fabio puse aparatul la loc şi-şi scoase pe masă 
carneţelul. 

— Nici să notaţi ceva nu e cazul. Fabio îşi indică din nou 
capul. 

— Memoria mea. 

— E un bun exerciţiu s-o lăsaţi să lucreze fără notițe. Un 
chelner aduse două sticle de apă minerală şi una de vin 
roşu, începută. 

— Vă pricepeţi la vinuri? 

— Din păcate, nu. 

— Nici eu. Asta e de-aici, din zonă. Campania. Mă 
muncesc de trei zile cu el. Şampania îmi place mai mult. 

Arătă spre paharul ei cu picior înalt şi îngust. 

— Ştiţi la ce lucra soţul dumneavoastră în lunile dinaintea 
morţii sale? 


— Nu vorbeam niciodată despre munca lui. Nu 
înţelegeam nimic din problemele acelea, iar el n-avea 
răbdare să mi le explice. 

— Lucra la o metodă de detectare a prionilor în alimente. 
Prionii sunt acele albumine care declanşează ESB, adică 
boala vacii nebune, şi maladia Creutzfeldt-Jakob. 

— Ce sunt prionii ştiu chiar şi eu. 

— Atunci, ştiţi de asemenea că a găsit într-adevăr o 
metodă şi a putut dovedi existenta unor prioni în mai multe 
sortimente de ciocolată ale firmei Lemieux? 

Ea dădu din cap, negând. 

— Faptul rezultă din documentele pe care mi le-aţi 
încredinţat atunci. 

Pe terasă, un trio începu să cânte melodii napolitane. 
Volumul era potrivit, nestingherind discuţia. 

—  Mi-aţi dat documentele, fără să le cunoaşteţi 
conţinutul? 

— Ba cunosc conţinutul documentelor pe care vi le-am 
dat. Trebuie să fie vorba despre alte texte. 

— Doamnă doctor Barth... 

— Renuntati la doctor, titlul îi aparţinea soţului meu. 

— Doamnă Barth, repet: eu cunosc conţinutul hărtiilor. 

— Ìn acest caz, înţeleg cu atât mai puţin sensul 
conversaţiei noastre. 

Doi chelneri aduseră porţiile de ravioli. Mâncară un timp 
în tăcere. 

Ea se decise să reia firul discuţiei. 

— De ce nu publicaţi pur şi simplu documentele care sunt 
la dumneavoastră şi astfel să mă lăsaţi să mă bucur în 
linişte de vacanţă? 

Fabio se resemnă: 

— Pentru că nu le mai am. De aceea. 

Ea dădu din cap, ca şi cum ar fi ştiut răspunsul de mult. 

— Le-aţi pierdut? 

El dădu din umeri. 

— Au dispărut. 


— Dar ştiţi că le-aţi avut? 

— Da. Am scris despre ele. 

— Ce anume vreţi de la mine, domnule Rossi? 

— Există copii? Nu, făcu ea din cap. 

— Nici măcar după unele dintre ele? Altă negare din cap. 

— Dar documentele au existat? 

— Nu. Vă încăpăţânaţi să rămâneţi la o convingere 
greşită. 

— Vă amintiţi de Lucas Jäger? întrebarea o descumpăni 
pentru o clipă. 

— Cine-i acesta? 

— Un jurnalist. A lucrat cu mine la problema în discuţie. 
Şi, urmându-şi instinctul, adăugă: V-a făcut o vizită în iunie, 
când eram internat la spital. 

Fabio îşi dădu seama că ea nu e decisă dacă să confirme 
sau să nege ipoteza lui; constată că lasă chestiunea în 
suspensie, întrebându-l: 

— Şi ce-i cu el? 

— Cred că are documentele şi că dumneavoastră lucraţi 
cu el. 

— Sunteţi pe o pistă greşită, domnule Rossi. Chelnerul. 
aduse două limbi-de-mare prăjite şi întrebă dacă să le 
curețe de oase. 

Doamna Barth se uită la Fabio: 

— Ne descurcăm noi şi singuri, nu? El aprobă din cap. 

Pe când desfăceau carnea albă a peştelui de pe oase, 
Fabio vorbi: 

— Să vă spun ce cred eu că s-a întâmplat: Mi-aţi predat 
dovezile. Am făcut cercetări şi verificări, şi am încercat să 
creez o bază cât mai solidă, inatacabilă. Cineva s-a simţit 
grav deranjat şi mi-a dat una în cap. Drept urmare m-am 
ales cu o amnezie. Când Lucas s-a convins că nu-mi mai 
amintesc de toată istoria, mi-a furat materialul. Ispita a fost 
mare, pentru că era o bombă pentru orice jurnalist. Şi v-a 
convins într-un fel sau altul să lucraţi exclusiv cu el. Aşa văd 
eu faptele. 


— Le vedeţi greşit. 

— Spuneţi-mi atunci cum trebuie să le văd. 

Fabio începuse să-şi bage bucăţile de peşte în gură, cu 
totul neatent. 

— E drept, domnul Jäger a fost la mine. 

Fabio simţi că-l străbate o undă de fierbinţeală, ca de 
atâtea ori în ultima vreme, când i se confirma o bănuială 
privindu-l pe Lucas. 

— Dar nu voia să facă echipă cu mine. Voia să nu lucrez 
cu dumneavoastră. 

— E totuna. Doar e în posesia documentelor. 

— Spunea că investigația vă pusese odată în dificultate şi 
ar urma s-o facă din nou. 

Fabio dădu din cap. 

— Incredibil, murmură. 

— Ce vă şochează? Chiar dumneavoastră spuneaţi că 
cineva v-a dat în cap din cauza investigaţiei. 

— Mă şochează că se foloseşte de acest pretext pentru a 
publica el însuşi toată povestea. 

Jacqueline Barth mută scheletul limbii-de-mare pe 
farfuria cu oase şi începu să mănânce jumătatea inferioară 
a peştelui. 

— De ce n-a publicat-o până acum? 

— Poate că-i mai lipseşte ceva, vreun detaliu. 

— Nu vă puteţi imagina niciun alt motiv? 

— De pildă? 

Ea luă o înghiţitură de vin, schiţă un gest vag din cap şi 
puse paharul la loc. Un chelner o observase şi se îndreptă 
spre masă. Ea îl privi, făcu alt gest, de confirmare, iar 
chelnerul îşi schimbă direcţia, mergând la bar. 

— De pildă, că nu vrea nicidecum să o publice. 

— De ce nu? E jurnalist. 

— Poate că a fost rugat să n-o facă. 

— Asta nu l-ar opri. 

— Poate că a fost rugat cu multă insistenţă. 

Fabio aşeză cuțitul şi furculita în paralel pe farfurie şi-şi 


şterse gura cu şervetul. 

— Vreţi să spuneţi că a fost ameninţat? 

— De pildă. 

În sfârşit Fabio pricepu. 

— Credeţi că i s-au dat bani ca să înăbuşe toată treaba? 
Un zâmbet crispat i se aşternu pe chip. De la un timp îl 
credea pe Lucas în stare de multe lucruri, dar chiar de aşa 
ceva? Îl văzu pe chelner umplându-i doamnei Barth un nou 
pahar dintr-o sticlă de şampanie proaspăt deschisă. 

— Dacă asta e efectiv presupunerea dumneavoastră, 
trebuie să colaboraţi cu mine. 

— Cum v-a venit o asemenea idee? 

— Pentru că trebuie, nu-i aşa, să vă intereseze ca opinia 
publică să fie informată. 

Ea ridică din umeri. 

— Mii, zeci de mii de persoane au mâncat ciocolată 
infestată cu prioni şi nu vă pasă dacă vinovaţii sunt traşi la 
răspundere sau nu? 

Şi ea terminase de mâncat. 

— Pentru cei puţini care, eventual, se vor îmbolnăvi, orice 
ajutor vine oricum prea târziu. Şi de ce ar trebui să-i 
alertăm pe ceilalţi - acele zeci de mii, făcându-i să se 
teamă pentru viaţa lor? Cei răspunzători vor avea desigur 
grijă ca asemenea lucruri să nu se mai întâmple nicicând. 

Fabio dădu din cap. 

— Sunt jurnalist. Nu pot gândi aşa. 

— Eu da. 

— Asta-i motivul pentru care nu vreţi să mă ajutaţi? 

— Nu, nu-i ăsta motivul. Chelnerul debarasa masa. 

— Atunci care-i? 

— Că nu ştiu nimic despre documentele pe care le 
căutaţi, îi răspunse surâzând. Imi mai oferiţi o ţigară? 

Fabio îi întinse pachetul şi se servi şi el. 

— Mergem să fumăm pe-terasă? întrebă ea. 

Marea era neagră sub cerul fără lună. Luminile din Amalfi 
licăreau în depărtare. Felinarele aşezate pe mesele de pe 


terasă îşi aruncau lumina gălbuie pe chipurile clienţilor. 
Trioul cânta în surdină repertoriul său napolitan. Se iscase 
un vânticel. 

Fabio şi Jacqueline Barth şedeau la o masă lângă 
balustradă, beau cafea şi fumau. 

— E frumos, zise Fabio, încercând să reînnoade 
conversaţia. Ea se mărgini să-l aprobe cu un gest al capului. 

Trioul cânta Un vecchio ritornello. jacqueline Barth 
fredona şi ea refrenul. 

Când formaţia făcu o pauză, Fabio rosti în sfârşit 
întrebarea care-l preocupa de o bucată de vreme. 

— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? Ea confirmă din 
cap. 

— La întâlnirea noastră trecută mi-aţi spus că veţi fi 
nevoită să vă părăsiţi casa şi să lucraţi din nou într-o 
florărie, deşi v-aţi pensionat. Constat că v-aţi păstrat casă, 
aveţi chiar o menajeră şi vă permiteţi o vacanţă într-un 
hotel de cinci stele. 

Ea îşi lăsă capul pe spate şi lansă o coloană de fum în 
aer. Crisparea ei iniţială dispăruse, şampania îi îndulcise 
trăsăturile. Abia acum văzu Fabio ce femeie frumoasă era. 

— A lăsat mai mulţi bani decât bănuiam. 

— Mult mai mulţi, am impresia. Ea nu răspunse. 

— Cum vă explicaţi situaţia? 

— El nu vorbea cu mine despre bani. 

— Constataţi pur şi simplu că aţi găsit mult mai mulţi 
bani decât presupuneaţi şi nu vă întrebaţi de unde provin. 

— Exact. 

— Nu v-a venit niciodată ideea că soţul dumneavoastră a 
primit bani ca să-şi tăinuiască descoperirea? S-o păstreze 
pentru el? 

— Nu. 

— Că s-ar putea să se fi sinucis, fiindu-i ruşine de fapta 
lui? Că plătiţi tot ce vă înconjoară aici cu banii care l-au 
costat viaţa? 

— Câţi ani aveţi, domnule Rossi? Vocea ei nu suna deloc 


furioasă. 

— Treizeci şi trei. 

— Eu împlinesc anul ăsta cincizeci. Când o femeie de 
vârsta mea are de ales între a-şi relua lucrul într-o florărie, 
legând jerbe într-un subsol friguros pentru o leafă de 
mizerie, ori a privi marea în nopţi răcoroase de vară, de pe 
cea mai frumoasă terasă din lume, în compania unor tineri 
arătoşi ca dumneavoastră, credeţi că stă mult pe gânduri? 
Soţul meu mi-a dăruit posibilitatea unei astfel de existenţe, 
după moartea lui. Dacă şi-a vândut sufletul pentru darul 
acesta, sunt ultima care ar avea dreptul să simtă o 
indignare morală. 

Ţigara nu tremura între degetele ei. 

— Dacă ar fi aşa cum credeţi - repet, dacă! -, dacă este 
aşa, mă plec în faţa lui şi-i păstrez până la sfârşitul zilelor 
mele un loc de cinste în inima mea. 

Făcu semn chelnerului şi ceru socoteala. El o aduse şi-i 
întinse un pix. 

— Nu, nu treceţi cina asta în contul meu; însoţitorul meu 
se ocupă de plată. 

Fabio îşi scormoni portofelul după cartea de credit şi o 
puse pe masă. 

— Presupun, oricum, că nu doriţi să profitaţi de aceşti 
bani de origine dubioasă. 

— Intr-adevăr, prefer să procedăm aşa cum aţi gândit. 
Chelnerul reveni cu chitanţa cărţii de credit. Două sute 
şaizeci de mii de lire era preţul pe care Fabio trebui să-l 
plătească pentru puritatea conştiinţei sale de jurnalist. 
Jacqueline Barth se ridică. 

—  Scuzaţi-mă, aici întotdeauna mi se face somn 
devreme. Îşi dădură mâna. 

Ea zâmbi. 

— În alte împrejurări v-aş mai fi invitat, poate, la un 
pahar pe terasa camerei mele. 

— In alte împrejurări poate c-aş fi acceptat. 

Pe tavanul micii sale camere din hotelul La Bussola se 


reflectau luminile maşinilor şi motocicletelor în trecere. 
Fabio stătea întins pe spate, acoperit numai cu cearşaful. 
Un cântec interpretat de trioul de la Santa Caterina nu-i mai 
ieşea din minte. Anche tu diventerai corn un vecchio 
ritornello che nessuno cânta piu! 

Şi el devenise pentru Norina un vechi refren, pe care nu-l 
mai cânta nimeni. 


17 Chiar şi tu vei deveni asemenea unui vechi refren, pe care nu-l mai 
cântă nimeni (în it., în orig.) 
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Fabio plecă din Salerno cu puţin înainte de 11 cu un 
intercity. La Roma se sui într-un pendolino, la Milano într-un 
cisalpino!t. 

Pe la ora 23 trenul trecu în goană prin curba Feldau şi nu 
mult după aceea intră în gara centrală. 

Legăturile fuseseră bune, drumul de întoarcere nu durase 
nici douăsprezece ore. Odată cu fiecare kilometru parcurs i 
se accentua convingerea că ipoteza lui Jacqueline Barth era 
adevărată: Lucas se lăsase cumpărat. 

Mâine avea să se împlinească exact o lună de când îl 
aduseseră la spital. Chiar dacă i-ar fi luat o săptămână să-şi 
dea seama că Fabio nu-şi mai amintea deloc de toată 
istoria, Lucas ar fi dispus oricum de patru săptămâni ca s-o 
publice. Avea s-o sune a doua zi pe Sarah; va şti el cum să 
afle dacă publicarea poveştii era cumva prevăzută pentru 
duminica următoare. Dacă nu, avea s-o pună la curent pe 
Norina. 

Norina, era absolut sigur, n-avea să-l ierte niciodată pe 
Lucas. În probleme de etică era extrem de severă. 
Avuseseră unul dintre cele mai teribile scandaluri, în timpul 
relaţiei lor, când Fabio nu menţionase numele unui angajat 
cu funcţie de conducere dintr-o firmă de privatizare 
implicată într-o spălare de bani numai pentru că era cel mai 
mare dintre fiii unui prieten de-al lui taică-său. „Aşa 
începe”, îi spusese ea întruna. „Exact aşa”. 

Pe Lucas şi conducerea redacţiei nu avea să-i abordeze 
decât după ce urma să strângă mai multe dovezi. Voia să 
stea de vorbă cu Bianca Monti, laboranta de la firma Labag. 
Şi să facă o vizită la firma Polvolat. 

Când cobori din cisalpino, care avea aer condiţionat, îl 
întâmpină aerul viciat, supraîncălzit de o lungă zi 


18 Cisalpino - ca şi pendolino, un tren de mare viteză, utilat foarte 
modern. 


caniculară, al gării. Cele zece minute până la Sternstrase le 
parcurse pe jos. Când descuie uşa apartamentului, tricoul i 
se lipi de trup. 

Fabio deschise fereastra, ca să înlocuiască aerul închis al 
camerei cu cel saturat de gaze de eşapament al străzii. 
Făcu duş şi se întinse pe pat. După cinci minute îşi dădu 
seama că nu putea nicicum să adoarmă. Se îmbrăcă, apoi 
cobori şi hoinări fără ţintă prin cartier. În oraşul său nu-i 
păsa dacă era luat drept turist. 

N-ar fi ştiut să spună de ce aterizase la Peaches. Poate 
fiindcă avea aer condiţionat. Se aşeză la bar. 

— Salut, Fabio, un gin tonic? întrebă o barmaniţă cu un 
decolteu generos. 

El comandă o bere fără alcool. 

Localul era cufundat în semiîntuneric. Numai câteva zone 
menite să capteze atenţia erau puse în evidentă de 
spoturile cu halogen: etajera cu sticle, logoul Peaches, 
apărând în litere fluorescente în fundalul micii scene, şi 
câteva nuduri, fotografiate artistic, pe pereţi. Peste tot în 
local licăreau lămpi slabe, mereu adumbrite de siluetele în 
continuă mişcare de la mese. Lumini de la prora unor jonci 
chinezeşti pe-o mare agitată. 

Fabio ajunsese exact la timp: nu băuse decât o primă 
înghiţitură, când şi răsună un acord inaugural ca de fanfară, 
urmat de anunţul rostit cu un anume patetism: „Doamnelor 
şi domnilor, Samantha din Guadelupa!” 

Ea intră în scenă într-o rochie de cockrail cu reflexe 
argintii, fără să-şi potrivească paşii cu ritmul tărăgănat al 
muzicii reggae. 

Işi lăsă privirile să lunece prin sală cu o expresie de vag 
dispreţ. Dintr-odată îşi ridică rochia până la mijlocul 
pulpelor, îşi trecu ambele mâini dedesubt, îşi cobori 
chiloţelul până la genunchi şi-l lăsă întins acolo. Se 
îndreptă, privi din nou sala şi-şi strânse genunchii. 
Chiloţelul căzu pe podea. Samantha îl agăţă cu tocul înalt al 
pantofului ei stâng, îl făcu să balanseze o clipă şi-l zvârii 


într-un colţ al scenei. Abia acum începu să danseze, lent şi 
cu un aer plictisit. 

— Din nou pe-aici? se auzi o voce de lângă el. 

Era Fredi. Luă un bol de arahide de pe bar, îşi vărsă o 
grămăjoară în palma dreaptă şi şi-o îndesă în gură. 

— Veneam des? 

— Când şi când. E cel mai bun local de genul ăsta, dacă 
mă întrebi pe mine. Ai mai văzut vreodată ceva 
asemănător? 

Arătă cu mâna plină de arahide sărate spre scenă. 

— De talie mondială. Întâi chiloţelul. Nu are oricine o idee 
ca asta. 

Barmaniţa aşeză o băutură lângă cotul lui Fredi. El nu-i 
dădu atenţie. 

Samantha dansa ca şi cum ar fi fost singură pe lume. 

— Eşti de-al casei aici, remarcă Fabio. 

— Imobilul ne aparţine. Fabio nu spuse nimic. 

— E vreo problemă? Şi Casa Florida e a noastră. 

— Aceeaşi branşă. 

— Branşă se numeşte imobiliară. Avem şi imobile 
închiriate unor bănci, unor avocaţi, unor birouri. 

— Branşa se numeşte imobiliară, iar numele produsului 
vostru este banul. 

Fredi îşi băgă iar nişte arahide în gură. După ce termină 
de înghiţit, glăsui: 

— Lovitura încasată pare să te fi prefăcut din nou în 
filistinul de altă dată. 

Samantha dansa ca şi cum ar fi uitat că nu poartă nimic 
sub rochie. Publicul tăcea chitic, ca să nu-i atragă atenţia 
asupra amănuntului pe care ea părea să-l ignore. 

— Şi capul? Ai mai descoperit alte insule de aduceri 
aminte? 

— Nu, nimic de-atunci. 

— Ce spune medicul? 

— Ce spune şi-o zicală: să aştept şi să beau ceai. 

— Arată mai degrabă a bere! 


— Fără alcool. 

Samantha reuşise cumva să-şi piardă bretelele rochiei. 
Ca să-şi împiedice sânii să salte mereu din decolteu, îşi 
trăgea rochia tot mai sus. Sala părea să se roage ca detaliul 
cu chiloţelul să nu-i vină în minte. 

— Acum trebuie să te uiţi, ordonă Fredi. De parcă el nu s- 
ar fi uitat tot timpul. 

Muzica încetă. De-a lungul întregului ei număr, Samantha 
nu-şi ridicase niciodată destul de sus rochia decât pentru 
nişte fracțiuni de secundă. lat-o îndreptându-se lent spre 
mica scară ce cobora din scenă în sală şi păşind pe prima 
treaptă. Aici îşi aminti de chiloţel. Se înapoie pe scenă şi-l 
găsi într-un colţ. Cu spatele la public şi cu picioarele uşor 
îndepărtate se aplecă încetişor. Jos, mai jos şi mai jos, până 
când putu să-l pescuiască, folosindu-şiuna dintre unghiile ei 
lungi. Apoi se ridică şi, nemaiîntorcându-şi capul spre sală, 
ieşi alene din scenă, în aplauzele recunoscătoare ale 
publicului. 

Fabio şi Fredi aplaudară şi ei. Fredi îşi luă băutura de pe 
tejghea, îl bătu pe Fabio pe umăr, zise „Mai sună-mă şi tu” 
şi dispăru în penumbra localului. 

Curând Samantha se ivi lângă el. 

— Ţi-a plăcut? 

— De rang mondial. Ce bei? 

— Nimic din ce ţi-ai putea permite. 

— Atunci fa o excepţie. 

— Nu avem voie să facem excepţii. Suntem obligate să 
bem şampanie. 

II sărută pe obraz. 

— Salut. O opri. 

— Să bem deci un pahar de şampanie. 

— O sticlă. 

— Doar nu bei o sticlă întreagă. Ea îl privi zâmbind. 

— Nu prea frecventezi localuri de-astea, aşa-i? El îi făcu 
semn barmaniţei. 

— Nu, te rog. Comanda nu se opreşte la o singură sticlă. 


Te-ar costa un miar. 

Îi ciufuli părul şi plecă. Nu era singurul care o urmări cu 
privirea. 

Fabio mai comandă o bere fără alcool şi se uită la restul 
programului. Niciuna dintre dansatoare nu se compara nici 
pe departe cu Samantha. 

Tocmai când chibzuia dacă să mai comande ceva sau să 
ceară nota, o văzu pe Samantha părăsind localul, în 
compania unui domn mai în vârstă, care-i ajungea până la 
umăr. 


Bianca Monti avea o voce somnoroasă când o sună, puţin 
după ora zece dimineaţa. Vineri era seara ei de ieşit în club, 
îi explică. Părea însă bucuroasă de telefon şi avea timp să-l 
întâlnească. Stabiliră să se vadă la Boulevard, o cafenea din 
centru. 

Apoi o sună pe Sarah la redacţie. Sâmbătă nu era o zi 
propice pentru a-i telefona secretarei de redacţie a unui 
ziar duminical. Numărul era permanent ocupat. 

Când răspunse în sfârşit, părea cam răstită. 

— Numai o întrebare, la care răspunzi cu da sau nu. 

— Dacă întrebarea e scurtă. 

— Aveţi programat pentru mâine un material-bombă 
despre un scandal în sectorul alimentar? 

— Doar n-o să-i comunic sâmbătă la zece şi jumătate 
materialele noastre bombă cuiva din afara redacţiei. 

— Hai, Sarah. Da sau nu. 

— Nu. 

— Mulţumesc. Ciao. 

— Ciao. 

Fabio îşi strânse pumnul şi-l agită în aer, ca şi cum 
tocmai ar fi marcat un penalty decisiv pentru rezultatul unui 
meci. Nu mai încăpea îndoială: Lucas nu voia să facă 
publică povestea. 

O sună pe Norina. Spre surpriza lui, ridică receptorul. 

— Sunt eu, Fabio. 


— Da? 

— Ne-am putea întâlni? E important. 

— Credeam că eşti în Italia. 

— M-am întors ieri. 

— Cum a fost? 

Nu părea foarte interesată de răspuns. 

— Asta voiam să-ţi povestesc. 

— Te ascult. 

— Nu la telefon. 

— Te rog, Fabio. Lasă-mă în pace. 

— E vorba despre Lucas. 

— Lasă-l în pace şi pe el. 

— Când eram la spital, mi-a furat un reportaj, efectiv o 
mare lovitură. 

— O să închid acum, Fabio. 

— Şi a fost plătit ca să nu-l publice. 

— Las-o baltă, Fabio. 

— Mă asculţi? A admis să fie cumpărat! ţipă el. Dar 
Norina încheiase conversaţia. 


Cafeneaua Boulevard avea toate mesele ocupate. Fabio 
se aşeză la coadă, aşteptând să se elibereze una. Deodată 
o descoperi pe Bianca. Stătea la o masă chiar în centru şi-i 
făcea semn cu mâna. Se înghesui printre mese şi se aşeză 
lângă ea. În pantalonii ei scurţi albi şi bluza de vară 
aproape clasică, de un albastru deschis, ar fi avut aerul 
unei fete de pension dacă nu era şirul de cercei aurii prinşi 
de sprânceana dreaptă. 

— Te-am văzut mai de mult, dar trebuia să ţin masa, 
spuse ea agitată. Am venit prea devreme. 

Işi petrecură următoarele zece minute străduindu-se să 
obţină atenţia chelnerului care se ocupa de masa lor. După 
ce comandaseră - îngheţată şi espresso, ca la Pessaro, 
Bianca întrebă: 

— Ai venit ca pentru tine, sau în interes de serviciu? 

— În interes de serviciu. 


Bianca încercă să nu arate că sperase să primească un 
alt răspuns. 

— În cazul ăsta n-am voie să vorbesc decât despre 
vreme. Mai nou, aşa scrie în contractul nostru. 

— Ai un contract recent, care-ţi interzice să stai de vorbă 
cu jurnaliştii? 

— Crezi că va ploua în sfârşit? 

— Nu s-ar zice. Mai sunt şi alte schimbări în contract? 

— E a patra săptămână fără ploaie. 

Chelnerul aduse îngheţata şi cele două espressouri. 

— Puteţi să plătiţi imediat? Fabio plăti. 

— Am fost la Amalfi. 

— E într-adevăr atât de frumos cum povesteşte toată 
lumea? 

— Da. Am întâlnit-o acolo pe văduva doctorului Barth. 

— Cum îi merge? 

— Pare să-şi revină. 

— La Amalfi? 

Îşi mâncară în tăcere îngheţata care se topea repede. 

— Spuneai că Barth lucra la un procedeu de detectare a 
prionilor în alimente. E posibil să fi reuşit? 

— N-am vorbit cu tine. E clar? 

— Clar. 

— O să jur că nu te-am văzut niciodată. 

— Nu va fi nevoie. 

— Într-un timp am crezut că a găsit ceva. Era euforic şi a 
lucrat multe nopţi. Apoi însă, de pe o zi pe alta, s-a oprit. 
Era foarte deprimat. Atunci mi-am zis: n-a ieşit nimic. 

— Când a fost asta? 

— În ultimele săptămâni înainte de moartea lui. 

— Şi în vremea dinainte a lucrat întotdeauna singur? 

— L-am ajutat câteodată. Rareori. Erau ore suplimentare 
neplătite. 

— Atunci ar trebui să ştii câte ceva despre proiect. 
Bianca dădu din cap. 

— Sunt laborantă chimistă. Aici era vorba despre 


imunologie şi anticorpi. Probleme de care n-am habar. 
Doctorul Barth o şi făcea foarte tare pe misteriosul. Mi-a 
spus numai că lucrează la elaborarea unor anticorpi care 
reacţionează la prioni. 

La distanţă de câteva mese două persoane se ridicară să 
plece şi alte două luară loc. Era Marlen cu bărbuţa latino. Se 
uită scurt în direcţia lor şi-şi întoarse capul imediat ce-l 
recunoscu pe Fabio. 

Fabio, în schimb, se întoarse spre Bianca. 

— Ar trebui să existe oricum nişte însemnări despre 
aceste experimente. 

— Dacă omul s-a înşelat, le-a aruncat, poate. 

— Ar fi normal? 

— Normal nu, dar omenesc. Vrei să-ţi spun ce cred? Fabio 
dădu din cap. 

— Doctorul Barth ştia că Schnell urmează să-i ia 
departamentul. Unica lui şansă ar fi fost să găsească la 
timp o chestie tare. Când a eşuat, s-a resemnat. 

— Sună plauzibil, spuse Fabio. 

— Dar nu crezi că a fost aşa. 

— Am o altă teorie. 

— Mă faci curioasă. 

— Aşa va trebui să rămâi încă o vreme. 

Cu coada ochiului Fabio îl văzu pe însoţitorul lui Marlen 
ridicându-se de la masă şi intrând în local. Simţea că şi ea îl 
priveşte. 

— Îţi pot spune doar atât: nu sunt prea sigur că Barth n-a 
descoperit totuşi soluţia. 

— Dar atunci de ce să se fi omorât? Ar fi fost un om 
realizat. 

— Cum ziceam, deocamdată nu-ţi pot spune mai mult. 
Poate, când ne vom întâlni data viitoare, ca să nu stăm de 
vorbă... 

În clipa aceea mobilul începu să cânte Boleroul lui Ravel. 
Se făcu că nu-l aude. 

— Nu răspunzi? întrebă Bianca. Îl luă din buzunar. 


— Da? 

— Acum te-ai reprofilat pe piercing? întrebă Marlen. El 
închise şi mormăi: 

— Greşeală. 


Duminică, Fabio se duse, pentru prima oară după 
incident, să înoate. Nu în lac, ca un vilegiaturist, ci într-un 
bazin, ca un profesionist. 

Purta o clamă pe nas, dopuri de urechi, ochelari pentru 
înot şi-şi executa disciplinat figurile. Deja după zece lungimi 
de bazin începu să simtă lipsa de antrenament. 

Făcu dus, îşi prinse un prosop de baie în jurul soldurilor şi 
se aşeză pe o bancă, lângă marginea piscinei. Sala se 
populase întrucâtva. In partea cu apă mică, pentru 
neînotători, se bălăceau copiii. Câţiva oameni în vârstă îşi 
executau, serioşi şi concentrați, tururile de bazin. Din când 
în când, cineva sărea în apă de pe trambulina înaltă de trei 
metri. 

Lui Fabio îi plăcea mirosul de clor, îi plăcea şi 
reverberaţia vocilor în sala albă şi luminoasă. Îi aminteau 
de copilărie. Când îţi petreceai după-amiezi întregi 
hârjonindu-te în apă. Sau te prefăceai că dormi pe un 
prosop, în timp ce prin preajmă fetele se purtau ca şi cum 
nu le urmărea nimeni cu privirea. 

Îşi puse în gând să vină la bazin cu regularitate. 

După-amiaza îl găsi cu ochii în ecranul laptopului, 
căutând pe Internet anticorpi care să reacționeze la prioni. 
Fără succes. Dar descoperi noţiunea de „Imunoassay”: o 
metodă care îmbina principiile imunologiei cu cele ale 
chimiei. Tehnicile variau, dar toate aveau un punct comun: 
componenta lor principală era un anticorp. 

In natură, anticorpii erau produşi de celule-plasmă, ca 
replică împotriva unor particule sau substanţe străine. 
Reacţionau exclusiv la antigenele împotriva cărora fuseseră 
produşi. 

In laboratoare, anticorpii se obțineau injectând unor 


cobai antigene; anticorpii care se formau împotriva lor erau 
izolaţi şi curăţaţi. 

In felul acesta devenea posibilă, de pildă, atestarea 
virusului HIV. Sau detectarea unor minuscule reziduuri de 
pesticide în apa de băut. Sau a unor bacterii periculoase în 
alimente. Sau a unui anume tip de proteine, exact 
determinat. 

Nu era greu de presupus că printr-o astfel de tehnică s-ar 
putea demonstra, într-o bună zi, prezenţa unor prioni în 
ciocolată. 

Cu cât înainta Fabio în aprofundarea tematicii, cu atât ea- 
i apărea mai complexă. Era oare cu putinţă ca doctorul 
Barth - oricât îi respectai competenta - să fi lucrat într-o 
izolare deplină? Chiar dacă-şi păstra în mare secret 
cercetările, era firesc să fi avut schimburi de experienţă cu 
colegi cu preocupări similare. 

Dacă nu cu cei din propria firmă, atunci neîndoielnic cu 
alţii. Odată ce ştiinţa era divizată în atât de numeroase 
domenii specializate, comunităţile de specialişti erau în 
mod logic restrânse: datorită Internetului era uşor să le ţii 
evidenţa şi să-i contactezi pe reprezentanţii lor. 

Cum de nu-i venise mai repede ideea? Undeva în lume 
existau cu siguranţă oameni de ştiinţă care erau la curent 
cu munca doctorului Barth. Poate chiar cu stadiul la care 
ajunseseră testele sale. 

Adresele de e-mail sau poştale ale acestor oameni se 
aflau, după toate probabilitățile, între documentele rămase 
de la Barth. 

Pe ajutorul lui Jacqueline Barth nu putea conta. Dar poate 
se putea baza pe Bianca Monti. 

Îi formă numărul. Nu răspunse nimeni. 

Abia pusese receptorul la loc, că şi auzi bătăi în uşă. Era 
Samantha, însoţită de două femei. Una de vârsta ei, 
cealaltă ceva mai coaptă şi mai rotunjoară. Ambele cu 
pielea la fel de închisă ca a ei. 

— Ai mâncat vreodată crêpes de plantain? 


— Niciodată, recunoscu Fabio. 

După o jumătate de oră, în apartamentul lui Fabio 
mirosea a mâncare. Samantha, Lea - tânăra zveltă - şi 
Soraya - cea mai vârstnică şi mai plinută - se mişcau în 
ritmul muzicii de  burgine!” care răsuna dintr-un 
radiocasetofon, pe care una dintre ele îl adusese din 
apartamentul ei. Fierseseră banane verzi până se 
înmuiaseră, le tocaseră, le adăugaseră unt şi praf de copt, 
iar acum frământau amestecul ca să facă din el nişte 
prăjiturele. Între timp, sporovăiau în creolă. 

Fabio se aşezase pe pat, ca să nu le stea în drum, şi din 
când în când îşi muia simbolic buzele în romul pe care cele 
trei insistaseră să-l guste. 

„Damoiseau, îl lămuriseră, „rhum agricole blanc, cel mai 
bun”. 

În bucătărioară se auzea cum sfârâia aluatul viitoarelor 
clătite, iar încăperea se umplu de mireasma uleiului de 
cocos fierbinte. Samantha veni cu primul crêpe brun-auriu 
între degete şi-l făcu să muşte din el. Fabio îşi roti ochii în 
semn de apreciere, deşi gustul era un pic cam făinos şi 
unsuros. 

Soraya se aşeză la masă, Lea ocupă scaunul, iar 
Samantha se instală lângă el pe pat. Puseră şi mai tare 
muzica şi mâncară crepe-urile de banane - cu totul 
patruzeci la număr. 

— Eşti un prieten de-al lui Fredi? întrebă Soraya cu gura 
plină. 

— Am fost colegi de şcoală. 

— Cât plăteşti pentru apartament? Fabio nu ştia ce să 
răspundă. 

— N-am stabilit nimic. Aveam urgentă nevoie să mă mut 
undeva, şi el asta mi-a oferit. 

Cele trei femei se uitară una la alta. 


1% Muzică şi dans cu inflexiuni apropiate de ritmurile jazz-ului, care au 
luat naştere în Insulele Antile, înlocuind treptat vechile dansuri 
sclavagiste din zonă. 


— Noi plătim două mii cinci sute. 

— Pe lună? 

— Nu rămânem niciodată mai mult de o lună. 

— Două mii cinci sute! 

— Incluzând aşternutul schimbat şi curăţenia în cameră. 

— Ce şnapan! izbucni Fabio. 

— Prietenul tău. 

— De ce nu locuiţi în altă parte? Cele trei se prăpădiră de 
râs. 

— Apartamentul este inclus în contractul cu Peaches. 

Romul era tare. Deşi Fabio se mărginise să guste din el, îi 
simţea efectul caraibic. Dansa ca şi cum s-ar fi născut cu 
muzica burgine în urechi. 

La un moment dat văzu că Soraya ridică telefonul, spune 
câteva cuvinte, pune receptorul la loc şi continuă să 
danseze. 

— Cine-a fost? întrebă. 

— O femeie, răspunse ea, dând din umeri. 

— Ce voia? 

— Pe tine. 

— Ce i-ai zis? 

— Că eşti ocupat. 

— A spus vreun nume? 

— Da. 

— Ce nume? 

— Nu l-am înţeles. 

— Norina? 

Soraya stătu să se gândească. 

— Nu, mai scurt. 

— Marlen? 

— Nu, nici atât de scurt. 
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Gara Rimbuhl fusese modernizată prin anii '80. Ar fi fost 
mai inspirat s-o demoleze, gândi Fabio. Şi odată cu ea 
întreaga aşezare. 

Rimbuhl nu era nici sat, nici oraş şi nici suburbie, ci o 
îngrămădire de case şi clădiri industriale, alăturate parcă la 
întâmplare, fără centru şi fără periferie. Undeva se afla o 
biserică, undeva un magazin, undeva un depou de 
pompieri, undeva un şir de locuinţe, undeva un panou: 
„Polvolat, 3 km”. 

Vehiculele erau nevoite să circule doar pe strada 
principală; nu exista cale de ocol. In singurul punct unde 
nimeni nu s-ar fi gândit să traverseze se construise o 
pasarelă pentru pietoni. „Rimbuhl salută oraşul Rust de pe 
malul lacului Neusiedler!” era scris pe latura exterioară a 
parapetului. Puteai crede că inscripţia era unicul lui scop. 

Deasupra dealurilor, la apus, se înălța o uriaşă coloană 
de nori. Poate că prevestea ploaia - dar descărcarea se lăsa 
plătită în avans cu o zăpuşeală chiar mai apăsătoare decât 
cea din zilele precedente. 

La gară nu staţiona niciun taxi. Dar Fabio ştia - datorită 
acelor chitanţe pe care contabilul redacţiei i le fluturase pe 
sub nas - că trebuia să existe la Rimbuhl măcar unul. Şeful 
de gară îl îndrumă spre un atelier Feld. „Proprietarul o face 
şi pe taximetristul”, îi spuse. 

— Nu v-am mai dus eu o dată la Polvolat? se interesă 
şoferul, când demarau în Mercedesul lui duhnind a acru. 

— Sunt aici pentru prima dată, răspunse Fabio. 
Parcurseră scurtul traseu în tăcere. 

Teritoriul firmei era împrejmuit. Poarta era deschisă, dar 
o barieră nu permitea vehiculelor să înainteze, până când 
şoferii nu se legitimau la portar. 

Fabio se anunţase, din precauţie, sub noul nume al 
maică-sii, Baldi. Fabio Baldi, gazetar liber-profesionist, care 


lucra la un reportaj despre producţia de lapte pentru Die 
schdnen Seiten, o revistă de familie dintre cele mai 
inofensive din toată ţara. Nu avea intenţia să-şi menţină 
falsa identitate, dar dorise să evite eventualele dificultăţi pe 
care le-ar fi putut întâmpina chiar la telefon, dacă i se 
păstra la firmă o proastă amintire. 

Ceea ce nu părea să fie cazul. Portarul fusese informat de 
sosirea lui şi îi spuse că doamna Frei îl aşteaptă la intrarea 
principală a corpului administrativ. 

Străbătu spaţioasa curte asfaltată. Lângă instalaţiile de 
benzinărie se înşirau transportoarele-cisternă cu lapte ca 
vacile lângă aparatele de muls. Alte vehicule aşteptau să le 
vină rândul într-un al doilea şir. La rampele de încărcare se 
aşeza marfă în nişte camioane care purtau logourile unor 
importante firme alimentare. 

Doamna Susi Frei se prezentă ca asistentă a direcţiunii. 

Era ceva mai tânără decât Fabio şi se declară „sincer 
încântată să cunoască pe cineva din partea revistei Die 
schdnen Seiten. Părea să nu-l mai fi văzut niciodată până 
atunci. 

Îl duse într-o cameră de primire şi-l ajută să-şi pună un 
halat alb de laborator cu insigna firmei. Şi ea îmbrăcă unul. 

— Şi acum mai vine pălărioara cea nostimă, glumi ea şi-i 
dădu o cască de unică folosinţă din celuloză, cu elastic. 

Îşi luă una la rândul ei, şi-o puse pe cap, se strâmbă un 
pic şi oftă: 

— Igiena. 

Îi oferi o broşură subţire, unde erau descrise etapele 
succesive ale turului prin întreprindere. Pentru fiecare 
obiectiv de vizitare puteai consulta un scurt text. Lăsaseră 
loc şi pentru eventualele notițe personale ale vizitatorului. 

Doamna Frei îl ghidă prin începeri agreabil de răcoroase, 
cu mult crom, ceramică şi inox. Peste tot îi însoțea acelaşi 
miros: ca de lapte acru sau de brânză proaspătă. 

Fabio îşi luă notițe. 


2 Pagini frumoase. 


Într-una dintre încăperile fabricii trei lucrători se ocupau 
de curăţarea unei maşini. Purtau, ca toţi cei ce munceau 
aici, halate şi caschete albe. In plus, mari şorturi de plastic 
de un galben pal. Stropeau monstrul pe jumătate demontat, 
folosind curăţitoare cu aburi. 

— Unul din uscătoarele noastre rulante cu atomizor! 
Doamna Frei fusese nevoită să strige, ca să se facă auzită 
în timpul şuieratului şi zumzetului ritmic al jetului de aburi. 

— Maşina este în curs de reciclare pentru un nou produs, 
adăugă ea. 

Fabio consultă broşura la rubrica „Uscătoare pe bandă 
rulantă cu atomizor”. 

Uscătorul rulant cu atomizor reprezintă o încrucişare între 
un uscător rulant şi un dispozitiv de atomizare. Cu ajutorul 
lui pot fi uscate unele produse care altă dată nu se pretau 
decât în mod cu totul limitat la deshidratare. De pildă, el 
poate fi utilizat pentru îmbogățirea cu grăsimi a unor 
substanţe cum ar fi unele componente ale laptelui, 
proteinele vegetale, amidonul etc. Se pot obţine prafuri 
conţinând până la 80% materii grase. 

Un bărbat în halat alb intră şi se adresă unuia dintre 
lucrători. Părea să-i dea indicaţii. Evident, era un angajat cu 
funcţie superioară. Ţinea sub brât o planşă pe care erau 
prinse câteva formulare. În buzunarul de la piept se aflau 
mai multe pixuri. 

Se uită la Fabio şi se întoarse spre interlocutor. Acum î] 
priveau amândoi. Apoi omul cu pixurile părăsi încăperea. 

Pe culoar conversaţia putea fi reluată cu voce normală. 

— Ce înseamnă „a îmbogăţi cu grăsimi”? 

— Se ia lapte proaspăt, slab, sau o altă substanţă 
purtătoare, şi i se adaugă grăsimi vegetale sau animale la 
alegere, în cantitatea dorită. Cum se petrec exact lucrurile 
vă poate explica în continuare domnul Lehmann, inginerul 
nostru răspunzător de procesele de fabricaţie. Este domnul 
care a ieşit înaintea noastră. 

— Ce se mai produce la această maşină, în afară de 


prafuri cu grăsimi? 

— Se produc de toate: praf de brânză, praf de ciocolată, 
hrană pentru sugari, prafuri destinate îngrăşării viţeilor şi 
aşa mai departe. 

Pentru laptele destinat viţeilor se foloseau uneori grăsimi 
animale, incluzând şi unele din seu de vită; Fabio aflase 
aceste detalii datorită investigaţiilor sale. 

La capătul culoarului apărură doi bărbaţi în alb. 

— lar dacă mi-aţi explicat, perseveră Fabio cu întrebările, 
că maşina este în curs de reciclare în vederea altui produs, 
pot să deduc că a fost folosită două zile, bunăoară pentru a 
produce lapte pentru viței - şi în următoarele câteva zile va 
produce, să spunem, hrană pentru sugari? 

Ea confirmă din cap. 

Neurochirurgii ţineau seminarii pentru a decide dacă 
instrumentele folosite în operaţii trebuiau izolate după 
utilizare în containere speciale pentru” deşeuri, deoarece 
prionii sunt rezistenți la metodele de sterilizare obişnuite. 
lar aici maşinile erau curățate cu aburi. 

— Ori, să spunem, praf de ciocolată? 

Cei doi bărbaţi în alb se proţăpiseră acum în faţa lor. Nu 
păreau nicidecum dispuşi să-i lase să treacă. În halatele lor 
albe semănau cu supraveghetorii de nebuni, cum se 
vedeau în filmele vechi. 

— Gata acum, zise cel mai înalt. 

Avea o faţă rotundă, roşie, proaspăt bărbierită. Doamna 
Frei era uimită. 

— Ce se-ntâmplă, Sami? 

— Domnul vine acum cu noi. Nu-i aşa, domnule Rossi? 

— Domnul Baldi, îl corectă doamna Frei. 

— Bine, bine, domnul Baldi, apoi îl apucă pe Fabio de 
braţ. 

— Hei! strigă Fabio şi încercă să se elibereze din 
strânsoare. Dar mâna îl strângea-şi mai tare. Al doilea tip îl 
apucă acum de celălalt braţ. 

II duseră, prin fata consternatei doamne Frei, tot drumul 


înapoi de-a lungul culoarului, pe scări în jos, pe poartă 
afară, prin curtea asfaltată până la barieră. 

Bărbatul pe care doamna Frei îl numise Sami emana o 
ură aproape palpabilă. Fabio era convins că la cel mai mic 
gest de rezistenţă l-ar ucide. 

Portarul sesiză situaţia şi ridică bariera, fără să i se ceară. 
Se opriră pe şosea. 

— Poţi să-l laşi, Toni, îi zise Sami colegului său. 

Îi vorbise blând şi prietenos, ca un ins care ştie să facă 
deosebirea între oameni de valoare şi scursuri. Îi smulse lui 
Fabio cascheta de pe cap şi-l împinse cu brutalitate să-şi 
scoată halatul de laborator. Apoi îl apucă de cămaşa albă 
cu mâinile sale roşii. 

— Nu cumva să te mai prind pe-aici! Nici pe o rază de 
zece kilometri în jur. Clar? 

Fabio nu avu de ales: dădu din cap. 

— Aştia ca tine ar trebui făcuţi una cu pământul! izbucni 
Sami. 

Timp de o clipă cumplită, Fabio era convins că aşa se va 
şi întâmpla. Dar Sami îşi lăsă mâinile în jos, îl scuipă pe 
Fabio în obraz şi plecă, urmat de Toni, omul de valoare. 

Fabio se scotoci după batistă, nu găsi niciuna, rupse un 
smoc de iarbă din povârnişul străzii şi-şi şterse scuipatul de 
pe faţă. 

O singură dată în viaţă, pe când era elev, îl mai scuipase 
cineva în obraz. Atunci nu-şi putuse stăpâni lacrimile. 

Nici acum. 


— Aţi mai avut vreodată un caz ca al meu? 

Doctorul Vogel arăta ca şi cum şi-ar fi pierdut speranţa să 
supravieţuiască valului de caniculă. Nu-şi mai schimbase 
cămaşa după pacientul dinainte şi nu se mai sculase de pe 
scaun ca să-l salute pe Fabio. Nici nu prea părea să aibă 
chef să facă exerciţii de memorizare cu el. Îi pusese multe 
întrebări despre excursia lui la Amalfi şi aşa ajunseseră la o 
şuetă. 


— Toate cazurile sunt diferite. 

— Vreau să spun: cazul unui pacient care înainte de 
accidentul său trecuse printr-o schimbare de fond şi, 
intervenind o amnezie, a ajuns iar la punctul dinainte. 

— Toţi oamenii se schimbă. 

— Dar nu atât de radical. Înainte m-am manifestat în 
scris împotriva unor tipi ca Fredi. lar apoi umblu cu el prin 
localurile pretenţioase mondene ale parveniţilor din oraş. 
Am trăit cu o tânără care militează împotriva exploatării 
femeilor ca obiecte sexuale, iar apoi devin un client obişnuit 
al unui club de striptease. Imi băteam joc de pliantele 
mincinoase care ajungeau pe biroul meu, iar apoi mă încurc 
cu una dintre piţipoancele care redactează astfel de pliante. 
M-am transformat în contrariul meu absolut. 

Doctorul Vogel chibzuia cu ochii închişi la cele auzite. 
Poate că-şi îngăduia să şi motăie câteva secunde. Fără să-şi 
deschidă ochii, începu să vorbească. 

— În fiecare din noi somnolează contrariul sinelui nostru. 
Şi aproape oricine ajunge o dată în cursul existenţei sale 
într-un punct unde verifică dacă nu e vorba, cine ştie, de 
personalitatea sa adevărată. Că escapada întreprinsă în 
alter egoul dumneavoastră a fost lovită tocmai de o 
amnezie - asta da, este un ghinion. Nu, un asemenea caz n- 
am mai avut. 

— Nu reuşesc să reconstitui ce s-a petrecut, înţelegeţi? 
Această dorinţă de a inrra în pielea celuilalt ego trebuie 
totuşi să se anunţe cumva. 

Doctorul Vogel deschise ochii şi extrase un pumn de 
şerveţele dintr-o cutie, cum îşi scoate un prestidigitator 
baticuri de mătase din manşetă. Işi şterse cu ele fata sa 
lată şi aruncă ghemotocul în direcţia coşului de hârtii. Nu-l 
nimeri. 

— In stare latentă această nevoie va fi existat, iar apoi 
ceva anume a provocat-o, a făcut-o să iasă la iveală. Poate 
întâlnirea cu fostul coleg de şcoală. Poate felul în care a 
reacţionat partenera dumneavoastră de viaţă la întâlnirea 


cu pricina. Poate ambii factori. 

Fabio reflectă la comentariul doctorului. Apoi întrebă: 

— Sentimentele sunt legate numai de memorie? 

— Cercetarea face o distincţie între memoria explicită şi 
cea implicită, memoria conştientă şi cea inconştientă pe 
termen lung, cu alte cuvinte. Să presupunem că cineva este 
muşcat de un câine când are trei ani. Nu-şi aminteşte de 
asta, dar întâmplarea este stocată în memoria lui implicită. 
După treizeci de ani tot se mai teme de câini. Contradicţia 
dintre memoria care nu-l poate lămuri de ce se teme de 
câini şi memoria care-l determină s-o rupă la fugă când 
pudelul pitic al vecinului îi iese în cale se numeşte 
disociere. 

Doctorul Vogel îşi şterse faţa cu mâna. 

— Se porneşte de la ideea că aceste două tipuri de 
memorie sunt susţinute de structuri cerebrale diferite. 
inclin să cred că sentimentele sunt stocate în memoria 
implicită. 

— lar la mine ambele sunt scoase din uz? 

— Mi-e greu să-mi închipui aşa ceva. La majoritatea 
pacienţilor cu memoria explicită lezată, cea implicită a 
rămas intactă. Într-un caz mai uşor ca al dumneavoastră, 
aşa stau lucrurile, oricum. 

— De ce, atunci, nu mai simt nevoia să trăiesc din plin în 
spiritul celuilalt ego al meu, odată ce exista înainte de 
amnezia mea? Aveţi o bucată de hârtie pe obraz. Nu, mai 
sus, acolo. 

Vogel apucă hârtia şi-o aruncă. 

— Mulţumesc. 

— Dacă lumea afectivă în care viețuiesc este cea de altă 
dată, vă asigur că este absolut de neimaginat că m-aş fi 
încurcat cu oricare altă femeie. O iubesc pe Norina. 

Doctorul Vogel îşi lăsă capul pe spate şi-şi aşeză în chip 
meticulos vârfurile degetelor sale groase unele peste altele. 

— Poate că sentimentele pentru Norina datează din 
perioada de după amnezie. 


— Nu înţeleg. 

— Vreau să spun: se întâmplă adesea ca dragostea 
pentru partener să devină mai puternică dacă acesta se 
implică într-o altă relaţie. 

Doctorul Vogel luă din nou un pumn de şervetele din 
cutie. 

— Aşa s-ar explica şi sentimentele iraționale pe care le 
nutriţi pentru prietenul dumneavoastră Jäger. 

— Că pe ăsta mi-ar plăcea să-l omor mai are şi alte 
motivații temeinice, vă rog să mă credeţi. 

Motivelor temeinice de a-l uri pe Lucas li se adăugase, 
din ziua precedentă, unul în plus. Când Fabio, răvăşit şi 
umilit, parcursese pe şoseaua în plină arşiţă cei trei 
kilometri de la Polvolat până în gară, i se întâmplase ceva 
ciudat; de câte ori retrăia senzațiile pe care i le provocase 
violenţa lui Sami, îi venea în minte Lucas. 

În tot timpul călătoriei în trenul regional, unde aerul era 
înăbuşitor de fierbinte, iar ferestrele blocate, îl urmăreau 
scene de violentă. Pe toate le asocia cu Lucas. 

Şi când ajunsese în apartament şi scria pe laptop 
concluziile vizitei la Polvolat, încercând să descrie prin ce 
trecuse câtă vreme mai păstra proaspătă amintirea 
evenimentelor, imaginea lui Sami şi cea a lui Lucas se 
amestecau. 

Petrecu o noapte agitată. Sărea din somn mereu, ud de 
transpiraţie, trezit de zgomotul dansatoarelor care se 
întorceau acasă cu însoțitorii lor. leşea din coşmarurile în 
care Lucas, în halat şi caschetă albe, îl supunea unor acte 
de violentă. 

Când se lumină de ziuă şi primele maşini tulburau liniştea 
dimineţii, Fabio ajunsese la convingerea că anterioara sa 
experienţă violentă trebuia să aibă de-a face cu Lucas. 

Faptul se întâmplase, lucru dovedit, la 21 iunie. Aproape 
de staţia terminus Wiesenhalde şi de Asociaţia de grădinari 
Waldfrieden. 

Imediat după vizita la doctorul Vogel, se sui în tramvaiul 


19. Vagonul era aproape gol. Totuşi Fabio se instală pe 
parcursul întregului traseu lângă geam, încercând să profite 
de curentul de aer filtrat printr-o îngustă ferestruică 
rabatabilă. 

Urcuşul de la cimitir până la Waldfrieden i se păru şi mai 
anevoios decât data trecută. Pajiştea cu pomi fructiferi 
fusese cosită. Norul de pâclă deasupra oraşului părea şi mai 
gălbui. 

Ajunse la grilajul de şipci cu inscripţia „Asociaţia de 
grădinari Waldfrieden; au acces numai membrii şi invitaţii 
lor” şi intră în domeniu. Sub copertina căsuţei cu obloane 
galbene, unde data trecută trei bărbaţi jucau cărţi, şedea 
acum o pereche - soţ şi soţie. Fabio îl recunoscu pe bărbat 
- era unul dintre jucătorii de cărţi. li făcu un semn cu mâna, 
se postă lângă poarta grădinii şi aşteptă. Cei doi din cuplu 
schimbară o scurtă privire. Apoi omul se sculă, străbătu 
alene drumul pietruit până la poartă şi se opri în faţa lui 
Fabio. 

— Vă amintiţi de mine? întrebă Fabio. 

— Sunteţi prietenul lui Lucas. 

— Aveţi timp o clipă? 

Omul se uită peste umăr la nevastă-sa, care-i observa cu 
mare atenţie. 

— Vom mânca îndată, dar dacă nu durează mult... 
Deschise poarta şi-l conduse spre casă. 

— Este un prieten al lui Lucas, îi spuse soţiei. 

— Fabio Rossi, îmi pare bine. 

Îi dădu mâna. Ea nu se prezentă. 

— Luaţi loc un pic, îl îndemnă bărbatul. 

— Aş vrea să vă întreb ceva, care o să vi se pară cu 
siguranţă ciudat, începu Fabio. Am avut un accident. Am 
încasat o lovitură în cap, care a dus la o amnezie. Acum 
încerc să descopăr ce s-a întâmplat în perioada de timp de 
care nu-mi amintesc. 

— Ştiu cum e, spuse femeia. În ultima vreme sunt şi eu 
uitucă. Doriţi o bere? 


Fabio refuză. 

— În acest sens voiam să vă întreb dacă vă amintiţi, 
întâmplător, să mă fi văzut aici la 21 iunie. 

— Of, of, of, zise femeia, asta-i mai ceva ca o integramă! 

— Ce zi a săptămânii era? vru să ştie bărbatul. 

— Era într-o joi. 

Fabio îi văzu înscrisă pe faţă uşurarea că memoria nu-i 
este pusă la încercare. 

— Joia o ajutăm întotdeauna pe fiica noastră la prăvălie, 
în zilele de joi nu suntem niciodată aici. 

Fabio mulţumi şi refuză invitaţia de a rămâne la masă. 
Aveau salată cu cârnaţi. Lângă poarta grădinii, bărbatul îi 
vându un pont: 

— Întrebaţi-o pe doamna Blatter, ea e aici în fiecare zi. 

Îi explică unde se afla grădina doamnei Blatter. Era 
vecină cu Gourrama. 

Doamna Blatter părea să aibă vreo şaptezeci de ani. Era 
suplă şi bronzată şi-şi purta părul cărunt tuns băieţeşte. 

— Ce mai faceţi? întrebă, întinzându-i în locul mâinii pline 
cu pământ antebraţul. 

Tocmai plivea buruieni la umbra unui păr. Fabio îşi spuse 
povestea şi îşi rosti întrebarea. 

— În ultima sau în penultima săptămână v-am văzut pe la 
noi, spuse ea. 

— În penultima săptămână, aşa e. Am dat o scurtă raită 
pe-aici. Dar înainte? 

— A fost cu ceva timp în urmă. Însă cu toată bunăvoința 
nu v-aş putea spune dacă era în 21 iunie. De ce nu-l 
întrebaţi pe Lucas? Doar era şi el de faţă. 

— Nu vă referiţi cumva la vara trecută? 

— Nu, nu, la vâra asta. A, am priceput... Probabil că nu 
mai sunteţi atât de bun prieten cu Lucas. 

— De ce credeţi asta? 

— ÎI văd acum cu fata care înainte venea cu 
dumneavoastră. Sper că nu fac o indiscreţie. 

— Nu... Am întârziat mai mult pe-aici? 


— În orice caz, când am plecat eu, voi doi încă nu 
plecaserăţi. 

— Pe la ce oră? 

— Intr-o joi, ziceţi? Joia plec devreme. Mă duc la 
exerciţiile mele de terapie. 

— Ce înseamnă devreme? 

— Cam pe la trei. 

— Şi atunci noi mai eram aici? 

— Cu siguranţă, zâmbi. V-am auzit. Eraţi în casă şi vă 
certaţi, în timp ce eu mă pregăteam să plec. Amândoi aţi 
ridicat vocea. 

— V-aţi prins despre ce era vorba? 

— Nu. Dar mai târziu mi-am făcut o idee. Când doi tineri 
au o dispută, iar după câteva săptămâni unul din ei apare 
cu prietena celuilalt, nu trebuie să fii Miss Marple?! ca să 
tragi concluziile corecte. 

Când Fabio era deja la poarta grădinii, ea strigă în urma 
lui: 

— Dacă traversaţi la Gourrama, udaţi măcar roşiile un 
pic. Bătrânul domn Jâger e bolnav şi nimeni altcineva nu 
pare să aibă grijă de nimic! 

Grădina părea într-adevăr lăsată în paragină, pradă 
uscăciunii. Printre tufele de roşii veştede zăcea un furtun de 
grădină. Fabio deschise un pic robinetul de apă şi privi cum 
pârâiaşul se scurge în pământul însetat. 

Nu era necesar să mai verifice data. Era sigur că nu 
putea fi vorba decât despre 21 iunie. Fusese aici cu Lucas. 
La trei avusese loc disputa. Trecuse cu puţin de ora patru 
când el, Fabio, fusese găsit de o patrulă de poliţie, confuz şi 
cu o rană la cap. Nici în acest caz nu era nevoie să fii Miss 
Marple ca să tragi concluziile corecte! 

Intr-un cui ruginit, fixat pe unul dintre stâlpii de lemn pe 
care fusese ridicată căsuţa, era atârnată cheia. Bătrânul 
unchi al lui Lucas nu-şi dăduse nici măcar osteneala să bată 


21 Miss Marple este un personaj din romanele polițiste ale Agathei 
Christie. 


cuiul în spatele stâlpului, atât de puţine ar fi avut de furat 
un hoţ aici. 

În cameră domnea o căldură insuportabilă. Cele două 
paturi de campanie nu aveau aşternuturi, sub pilotele în 
carouri se vedeau saltelele goale. 

În chiuveta mică se aflau un pahar, o farfurie, o furculiţă 
şi un cuţit. Pe masa de lemn stătea un sfeşnic, alături de 
acesta era o cutie cu chibrituri, printre ele trecea un şir de 
furnici. Pe bancheta din colţ erau stivuite nişte reviste 
vechi. 

Aici trebuie să se fi întâmplat. 

Însă ce anume? 

O dispută. Dar cert, nu din cauza Norinei. Pe-atunci el 
trăia deja cu Marlen. 

Avea conflictul legătură cu lovitura cea mare? 

Ce-i adusese aici într-o după-amiază de joi? Voiau să 
lucreze în linişte? Se mai întâmplase. Ce-i drept, doar o 
singură dată. Norina nu era la filmări în ziua aceea şi avea 
nevoie de apartamentul gol. lar locuinţa lui Lucas i se părea 
lui Fabio prea zgomotoasă. 

Se retrăseseră aşadar aici ca să lucreze şi se luaseră la 
harţă, oricare va fi fost motivul. 

În cursul certei Lucas îi dăduse în cap. Şi apoi? 

Cum ajunsese el la staţia terminus Wiesenhalde? izbutise 
s-o ia la fugă? Sau Lucas îl abandonase, lăsându-l să zacă în 
nesimţire, iar el, Fabio, îşi revenise cât de cât şi umblase 
derutat prin zonă? 

Oricum se vor fi petrecut lucrurile în amănunt, concluzia 
era mereu aceeaşi: Lucas îl doborâse la pământ şi-i furase 
povestea. 

Fabio încuie căsuţa şi agăţă cheia la loc, în cui. 

Îndată ce ajunse la punctul de cotitură unde mobilul lui 
avu din nou semnal, comandă un taxi la staţia terminus 
Wiesenhalde. Se grăbea să ajungă la redacţie. 

La recepţie se afla o angajată nouă. Nu-l lăsă să urce. 

— La cine doriţi să vă duceţi? îl interogă, iar când el zise 


„la Lucas Jäger”, ea replică: Domnul Jäger nu este aici. 

— Când revine? 

— N-a precizat. 

— Unde s-a dus? 

— N-am voie să vă dau nicio informaţie în privinţa asta. 

— Atunci faceţi-mi legătura cu Sarah Mathey. 

— E într-o şedinţă, n-am voie s-o deranjez. 

Lui Fabio nu-i rămase nicio altă soluţie decât s-o roage pe 
tipa cea nouă să-i facă legătura cu succesorul său, 
Berlauer. 

S-ar fi zis că-l întrerupe dintr-o treabă foarte de 
importantă. Totuşi, Fabio reuşi să-i stoarcă informaţia: 
Lucas se dusese la Europa. 

Hotelul Europa era o şandrama veche lângă gară. 
Datorită poziţiei sale şi fiindcă avea două restaurante, un 
bistro, un bar şi un hol spaţios, era un loc de întâlnire 
agreat de persoanele în trecere prin oraş. 

Fabio se duse întâi la bar. Un pianist - acelaşi de ani de 
zile - îşi cânta repertoriul - acelaşi de ani de zile. Câţiva 
oameni de afaceri şedeau la mese joase, aplecaţi asupra 
unor hârtii şi agende. Lucas nu era printre ei. 

Fabio trecu prin bistro spre restaurantul francez. Nici 
acolo nu dădu de Lucas. 

În hol sosise un grup de turişti. Se îmbulzeau în faţa 
recepţiei, doi liftieri blocau trecerea cu cărucioarele pline de 
bagaje. Aici, pe jumătate acoperit de un cuier pe rotile, 
încărcat cu haine în folii protectoare, îl văzu. Aşezat la o 
masă, vorbea cu un bărbat blond, care stătea cu spatele 
spre Fabio. 

În timp ce înainta spre masa lor, blondul se întoarse şi-i 
făcu semn unui chelner. Îi zări profilul. 

Fabio părăsi holul fără să fi fost văzut de cei doi. 

Omul de lângă Lucas era falsul doctor Mark. 
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Când ieşi din hotel, Fabio auzi un îndepărtat bubuit de 
tunet. Intersecţia din faţa gării se afla în plin soare. Dar 
deasupra dealurilor de la marginea oraşului cerul se 
înnegrise. 

Fabio îşi înfundase pumnii în buzunarele pantalonilor şi 
se îndrepta spre oraşul vechi. Ar fi putut la fel de bine să 
meargă în direcţia opusă. Nu avea nicio ţintă precisă. Nu 
voia decât să se mişte, să scape de şoc. 

Din nou îşi dădu seama că suporta mai greu certitudinea 
decât bănuiala. 

Lucas era deci complicele bărbatului care se dăduse 
drept doctorul Mark, ca să-l abată pe Fabio din drum. Lucas 
avea întâlniri conspirative cu acei inşi care doreau să 
împiedice opinia publică să ia cunoştinţă de descoperirea 
doctorului Barth. 

Lucas, care-i ştersese fişierele. 

Lucas, care-i furase dovezile strânse de doctorul Barth. 

Lucas, care o oprise pe văduva lui Barth să stea de vorbă 
cu el. 

Lucas, care-l doborâse la Gourrama. 

Lucas, care ţinea blocată toată povestea. 

Lucas, care i-o scosese în cale pe Marlen. 

Lucas, care i-o luase pe Norina. 

Bunul său prieten Lucas. 

Cerul deasupra oraşului se întuneca repede, ca un pahar 
cu apă în care a căzut o picătură de tuş. Nu se mai zărea 
decât un petic de cer albastru. Prin deschizătura dintre nori 
răzbăteau câteva raze de soare care cufundau tot decorul 
într-o lumină ireală. 

Străduţa se golise dintr-odată. Se lăsase liniştea, ca şi 
cum pământul şi-ar fi ţinut respiraţia. 

Vechile faţade răsfrângeau ecoul paşilor lui Fabio pe 
pavaj. 


O tânără ieşi în grabă dintr-un butic şi începu să strângă 
hainele atârnate pe un cuier în faţa vitrinei. 

Cără în braţe un prim transport în magazin. 

O pală de vânt mătură strada şi făcu să danseze rochiile 
subţiri de vară de pe umeraşele lor. Picături grele căzură pe 
praful pavajului înfierbântat. Un fulger se descărcă peste 
streşinile oblice. 

Fabio alergă preţ de câţiva paşi până la cuier, ca să deao 
mână de ajutor la adăpostirea hainelor. Apoi rămase lângă 
vânzătoarea care-şi trăgea sufletul râzând şi, din pragul 
prăvăliei, privi cum se abate potopul peste oraşul vechi. 
Şiroaie maronii se scurgeau prin rigole şi inundau gurile de 
canal. A 

Vânzătoarea se liniştise acum. lşi încrucişase braţele 
peste piept. Poate fiindcă băgase de seamă că rochia ei udă 
devenise transparentă. 

Ploaia cădea ca o cortină finală. 

Fabio îşi trecu braţul pe după umerii feţei. Ea îl privi 
mirată. 

— Îmi dai voie? Totul e atât de solemn. 

Ea dădu din cap. După un timp, îşi trecu la rândul ei 
braţul pe după şoldul lui. Aşa rămaseră să aştepte ca 
dezlănţuirea naturii să se transforme într-o ploaie obişnuită 
de vară. 

Când plecă spre staţia de tramvai, lăsând în urmă pivnițe 
inundate şi cu sirenele primelor maşini de pompieri 
sunându-i în urechi, Fabio îşi dădu seama că nici n-o 
întrebase pe fată cum se numeşte. 

Cafeneaua Marabu era un local întunecos, situat la colţul 
unei străzi. Afară, lângă intrare, se afla un rastel de 
biciclete sprijinind un afiş: reclama unei mărci de ţigări care 
nu mai exista de mulţi ani. Pe vitrină era lipit un marabu din 
folie albastră. 

Mobilierul consta din nişte măsuţe cu tăblii uzate din 
material plastic roşu cu picăţele negre. Pernele de plastic 
ale scaunelor şi banchetelor erau cârpite pe alocuri cu 


benzi adezive de o culoare apropiată. Trei ghivece cu 
filodendroni, pline de praf, îşi lăsau vrejurile să atârne 
obosite prin câte-o nişă, câte-un colţ sau un intrând al 
încăperii. 

În cafenea se aflau doar două doamne în vârstă. Se 
auzea murmurul conversaţiei lor şi pufăitul maşinii de cafea 
în spatele tejghelei, unde o ospătăriţă încălzea apă pentru 
ceai. 

Îi aduse lui Fabio un pahar de ceai de mentă. Paharul 
avea un suport de metal cu mâner, menit parcă să păstreze 
lichidul cald. 

Pescui şnuruleţul din pahar şi începu să cufunde 
pliculeţul de ceai în apă. 

Furtuna adusese mult dorita schimbare meteorologică. 
Se răcorise şi ploua de ieri. Mantalele de ploaie şi umbrelele 
dominau imaginea oraşului, în tramvaie mirosea a haine 
ude, oamenii începeau să uite cât îi chinuise canicula şi să 
le fie din nou dor de soare. 

Fabio nu se lăsă contaminat de proasta dispoziţie iscată 
de vreme. El trăia un moment bun, cum nu mai avusese de 
mult. O găsise cu o zi în urmă pe Norina şi ea cedase 
insistențelor lui şi acceptase să-l întâlnească. 

Cafeneaua Marabu fusese propunerea ei. Din pricina 
vremii, echipa fusese nevoită să-şi modifice planul de 
filmare; turnau într-o casă din apropiere. 

Când văzu silueta neclară a Norinei prin geamul verde de 
la intrare, inima începu să-i bată ca la prima întâlnire. Ea-şi 
scutură umbrela în pragul uşii, intră şi o depuse în suportul 
de cupru, apoi se îndreptă spre masa lui Fabio. El se ridică 
în picioare. 

Norina purta o jachetă neagră de nailon, pe care el n-o 
cunoştea. Fabio nu ştia dacă era vorba de o haină de ploaie 
sau de o piesă de îmbrăcăminte pe care o porţi în interior. 
Altfel, ar fi putut s-o ajute să şi-o scoată şi salutul ar fi ieşit 
mai puţin crispat. Aşa, îşi dădură mâna ca doi necunoscuţi 
care se văd pentru prima oară, la o „întâlnire oarbă”. 


Norina se aşeză, îşi scoase jacheta şi o lăsă pe speteaza 
scaunului. Părea să nu fi dormit prea mult, pentru că avea 
sub ochi umbrele negre care lui îi plăcuseră întotdeauna. 
Datorită lor, trăsăturile ei de fată foarte tânără dobândeau 
o notă de lascivitate inocentă. 

— Fumezi acum? întrebă ea şi arătă spre scrumieră. 

— Când mi-am recăpătat cunoştinţa, m-am trezit 
fumător, zâmbi el. 

Ea slăbise. Obrazul îi devenise şi mai îngust. Ochii ei verzi 
arătau obosiţi. Îşi schimbase din nou tunsoarea. Franjurii de 
pe frunte ajungeau acum chiar deasupra sprâncenelor 
pensate. li stătea bine aşa. 

Comandă şi ea un ceai. 

— Ei bine, spuse când îi aduse paharul de ceai, să-ţi aud 
povestea. 

Fabio relată, cât mai sobru cu putinţă, istoria despre 
descoperirea doctorului Barth şi despre rolul jucat de Lucas 
în toată problema. Nu omise şi nu adăugă nimic. Işi făcu 
expunerea în stilul unui rezumat profesionist asupra unor 
evenimente care întâmplător îl priveau şi pe el. Işi încheie 
relatarea cu întâlnirea conspirativă din holul hotelului 
Europa. 

— Am socotit că se cuvine să ştii toate astea, zise şi se 
lăsă pe spate. 

De-a lungul întregului monolog al lui Fabio, Norina 
rupsese şerveţelul de hârtie de sub paharul ei de ceai în 
bucățele minuscule, apoi mâna ei fină le regrupase pe 
tăblia mesei în noi formaţiuni. Un obicei care înainte îl 
călcase când şi când pe nervi. Acum îl găsea fermecător. 

Îi întinse şi şerveţelul de sub paharul său. Ea îl luă fără 
niciun comentariu şi începu să-l fărâmiţeze conştiincioasă. 

— Ştii ce mi-a plăcut întotdeauna la Lucas? Că n-a spus 
niciodată o vorbă rea despre tine. Niciodată. Dimpotrivă. Ţi- 
a luat constant apărarea, ori de câte ori altcineva te judeca 
cu totul diferit. Ca mine, de pildă. Ceea ce se întâmpla des. 
Au fost zile întregi când nici nu mai aveam alt subiect, cum 


nu e greu să-ţi imaginezi. lar Lucas s-a luptat mereu ca să ţi 
se acorde înţelegere, ţi-a căutat explicaţii şi scuze. Nu ai 
idee ce prieten perfect îţi este Lucas. E de nesuportat. 

Fabio nu se putu abţine: 

— S-ar spune că totuşi ai suportat destul de bine. Norina 
rămase serioasă. 

— Abia de când s-a culcat cu mine. Atunci n-a mai fost un 
prieten perfect. 

Fabio izbucni în râs. 

— Doar n-o să-mi spui că l-ai sedus pentru ca eu să-mi 
pierd prietenul perfect. 

Norina arăta de parcă s-ar fi gândit şi ea la o astfel de 
ipoteză: 

— Ba da, poate inconştient. 

Reuni bucăţelele de hârtie într-un semicerc. 

— Chiar dacă tot ce mi-ai spus ar fi adevărat... 

— Este adevărat, interveni Fabio. 

— „chiar şi în cazul ăsta: el, în locul tău, nu mi-ar 
pomeni nimic despre întreaga poveste. 

— Acceptând totodată ca tu să-ţi împarţi viaţa cu cineva 
care, pe la spatele tău, se abate de la toate principiile tale. 

— Nu-ţi face griji în privinţa mea. 

— Ba îmi fac. 

— AŞ fi preferat să ţi le fi făcut mai din timp. 

Norina corectă semicercul cu una dintre unghiile ei 
lăcuite în roşu. 

Ospătăriţa aruncă o monedă în tonomat şi apăsă câteva 
butoane. 

Fabio arătă spre capul său. 

— Aici nimic din toate astea nu s-a întâmplat şi as da 
orice ca să nu se fi întâmplat nici în realitate. 

Norina anulă semicercul şi improviza o linie dreaptă. 

Fabio îşi cufundă mâna în buzunar şi scoase la iveală 
colierul de corali. Îl puse pe masă, în paralel cu linia dreaptă 
din bucățele de hârtie. Norina îşi ridică ochii spre el. 

— Corali. Din Amalfi. 


Ea îi admiră, fără să-i atingă. 

— Frumos. 

— Nu se mai găseşte roşul ăsta. 

— Ca un lac chinezesc. 

— Puneţi-le. 

Norina refuză dând din cap. Fabio zâmbi. 

— Fără nicio obligaţie. 

Ea luă colierul de pe masă, apucă apoi mâna lui Fabio, îi 
aşeză coralii în ea şi-i închise palma, cât putu de mult. Il 
privi în ochi şi-şi mai scutură o dată capul: era tot nu. 

— Din pricina lui Lucas? 

— Nu mai sunt cu Lucas. 

— A. De când? 

— De ieri. De ieri-noapte. De azi-dimineaţă. Nu contează, 
ne-am despărţit. 

Fabio reuşi să nu afişeze un zâmbet larg şi nici să-i sară 
de gât ori să reacționeze nepotrivit în vreun alt mod. Se 
concentră asupra coralilor grei şi reci din palma lui şi nu 
spuse nimic. 

— De aceea am fost de acord să ne întâlnim. Am vrut s-o 
afli de la mine. Şi am mai vrut să ştii că nu are legătură cu 
tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Motivul că nu mai sunt împreună cu tine nu este 
Lucas. Motivul eşti tu. 


A doua zi, Lucas era mort. 

Plouase toată noaptea şi toată dimineaţa şi încă nu s-ar fi 
zis că ploaia se pregăteşte să stea. Fabio îşi petrecuse 
dimineaţa la antrenamente - întâi ale muşchilor, apoi ale 
memoriei. La prânz îşi dăduse întâlnire - la Bertini, cum 
altfel? - cu Fredi. Simţea nevoia să discute despre 
despărţirea  Norinei de Lucas. lar Fredi, cu felul său 
pragmatic de a privi lucrurile, i se părea partenerul de 
dialog cel mai potrivit. Ajunseseră la zabagl/ione, când 
Fabio, care-şi comandase şi el o porţie - antrenorul Jay îl 


cântărise şi îl găsise sub greutatea normală, aborda cu 
Fredi un aspect al afacerilor acestuia: 

— Dansatoarele de la Peaches sunt obligate să locuiască 
în Casa Florida. Pentru două mii cinci sute pe lună. 

— Se poate. Administraţia noastră stabileşte detaliile. 

— Două mii cinci sute. Incluzând lenjeria de pat şi 
curăţenia în cameră. 

— Nu-ţi face griji, rânji Fredi, tu stai gratis. 

— Dar asta-i speculă. 

— Nici gând, fetele îşi scot banii în două-trei seri bune. 

— La Peaches? 

— La Peaches şi după. Fetele astea n-o fac sub cinci sute. 
Başca salariul, başca procentele lor la şampania consumată 
de client. Doar nu propui să trecem la tariful unui hotel? 

Fabio îşi auzi mobilul sunând. Era Sarah Mathey. 

— Fabio, spuse ea cu o voce ciudată, Lucas e mort. 

— Ce? 

— Lucas a murit. 

— Cum? 

— Ne-au sunat în urmă cu o oră. L-au pescuit din apa 
care alimentează centrala electrică. 

— Norina ştie? 

— E la poliţie chiar acum. Şi eu mă duc într-acolo, 
imediat. Putem să te contactăm, dacă ar fi nevoie de tine? 

— Fireşte. Să nu vin şi eu? 

— Nu. Doar dacă va fi nevoie de tine. M-auzi? Nu veni 
decât dacă te sun. 

Închise telefonul. 

Fabio îşi puse mobilul pe masă. 

— N-o mai mănânci? 

Fredi arătă spre porţia de zabag/ione din faţa lui Fabio, 
iar când acesta dădu din cap că nu, trase cupa spre sine şi- 
şi cufundă linguriţa în cremă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă, între două lingurite pline 
vârf. 

— A murit Lucas. 


— Acel Lucas care ţi-a furat iubita? 
Fabio confirmă, cu o altă mişcare a capului. 
— Păi vezi, zise Fredi şi continuă să mănânce. 


În apartamentul său, Fabio aşteptă, timp de două ore, să- 
i telefoneze Sarah. Apoi o sună el pe mobil. Intră robotul. Îi 
lăsă un mesaj: „Sună-mă când poţi”. 

Incercă să contacteze pe cineva din redacţie. Toţi erau 
ocupați. lar Sarah, spuse centralista, era foarte probabil să 
nu mai revină astăzi. 

Continuă să aştepte. Deasupra ferestrei se lăţea pe tapet 
o pată de apă. Probabil vreo infiltraţie legată de jaluzelele 
înţepenite. Aerul din cameră se îmbunătăţise de când se 
pornise ploaia. Fabio deschise fereastra şi trase perdeaua 
cu palmieri. Afară maşinile foşneau pe strada udă de ploaie. 

Mobilul începu să cânte Boleroul lui Ravel. Fabio respinse 
apelul. Căută cartea tehnică a telefonului şi reuşi, după mai 
multe încercări, să şteargă Bo/eroul - soneria lui Marlen. 

Curând se auzi târâitul obişnuit. „Număr necunoscut” 
apăru pe ecran. Răspunse. 

— Ai auzit de Lucas? Era vocea lui Marlen. 

— Da. 

— Ştii ceva mai precis? Fabio ridică vocea: 

— De ce eu? De ce tocmai eu? Tu ai avut mai mult 
contact cu el. Tu ar trebui să ştii. 

— Scuze. N-am vrut să te calc pe nervi. Tonul era 
sarcastic. 

— Dacă aflu ceva, te anunţ, spuse el împăciuitor. lartă- 
mă. 

încercă să şi-l imagineze pe Lucas. Prins în grilajul 
centralei electrice, înconjurat de o grămadă de aluviuni 
aduse de valurile râului brun. Desfigurat pe unul din 
paturile institutului medico-legal. Cu mâinile împreunate în 
sicriu. 

De ce o făcuse? Din dragoste rănită? Din mustrări de 
conştiinţă? Din ambele motive? Din disperare? Sau ca să se 


răzbune? 

In sinea lui, Fabio înclina spre ultima explicaţie. Lucas 
voise să-i lovească. Dacă n-o putea păstra el pe Norina, îşi 
pusese în gând măcar să le aşeze lor un imens pietroi în 
cale: Lucas Jäger cel înecat, pe care-l aveau amândoi pe 
conştiinţă. 

Pentru că Norina putea povesti oricui că nu se despărţise 
de Lucas din cauza lui Fabio. Dar nu şi lui Lucas. Şi nici lui 
Fabio. 

Formă din nou numărul lui Sarah. De astă dată răspunsul 
ei veni imediat. 

— Tocmai voiam să te sun. Norina e acum la părinţii ei. 
Nu vrea să te vadă. 

— Cum îi e? 

— Rău. Işi face reproşuri. S-a despărţit de el alaltăieri. 

— Există o scrisoare de adio? 

— Până acum nu s-a găsit niciuna. Nu se ştie încă mare 
lucru. Doar că s-a aruncat în râu noaptea trecută, între 
orele unsprezece şi patru, pe sub podul Sectal. 

— Cum de se poate delimita atât de precis locul? 

— Dacă s-ar fi aruncat ceva mai de sus, ar fi rămas 
agăţat de pod. E acolo ceva în genul unui baraj. 

— Părinţii lui au fost anunţaţi? 

— Tocmai veneau de la institutul medico-legal când 
plecam noi de la poliţie. Erau împietriţi. 

— As putea să fac ceva? 

— Cel mai bine e să stai deoparte. 

Fabio se întinse pe pat şi-şi fixă ochii pe pata care se 
lăţea treptat. Ploaia bătea cu perseverenţă în tinicheaua 
pervazului. Maşinile înaintau cu sunet monoton prin 
băltoace. Simţea cum i se strecoară o apăsare în tot trupul. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Da! strigă Fabio, fără să se scoale. 

Intră Samantha. Îşi vârî mâinile în mânecile halatului ei 
galben-canar. 

— Je mennuie, spuse constatativ. 


Fabio rămase culcat. Pesemne că oferea o imagine tristă, 
pentru că ea-l întrebă: 

— A murit cineva? 

Întrebarea nu fusese pusă cu seriozitate. Când el dădu 
aprobativ din cap, ea se sperie. 

— Din familie? 

Fabio negă, cu o altă mişcare a capului. Samantha se 
aşeză pe marginea patului. 

— Un prieten? Fabio ezită o clipă. 

— Mi-a fost prieten. Înainte de a deveni prietenul 
prietenei mele. 

— A fost bolnav? 

— S-a omorât. 

— De ce? 

— Ea a vrut să se despartă. 

— Atunci a fost o ticăloşie din partea lui. Se ridică şi ieşi 
pe uşă. 

Se întoarse şi trebălui în bucătărioară. După un timp îi 
aduse un pahar cu un lichid maroniu, aburind. 

— Bea-l încet. 

— Ce este? 

— Punci. 

— Cu romul tău? Dădu din cap: 

— II bem fierbinte, când suntem triste. 

— Şi rece? 

— Când vrem să fim vesele. 

Fabio se ridică în capul oaselor şi sorbi prudent din 
licoare. Gustul era de alcool fierbinte cu un pic de zahăr şi 
lămâie. Samantha îşi reluă locul de la marginea patului. 

— La Guadalupe i-am dat odată papucii unui tip. Vine ăla 
seara în faţa casei mele şi vrea să intre. „Dă-mi drumul, ori 
mă omor!” striga. Nu puteam să-i dau drumul, nu eram 
singură. A strigat jumătate de noapte. „Dă-mi drumul, ori 
mă omor!” Până când m-am săturat şi i-am strigat la rândul 
meu: „Lasă-mă să dorm şi omoară-te!” Bea-ţi grogul. 

Fabio mai luă o înghiţitură. 


— Şi apoi? întrebă ca un băieţaş căruia i se spune o 
poveste înainte de a adormi. 

Samantha ridică din umeri. 

— Apoi m-a lăsat să dorm şi s-a omorât. Lui Fabio îi veni 
să râdă. 

— Vezi, nu trebuie să-i jelim pe cei ce se omoară când 
sunt părăsiţi. Nici tu nu te-ai omorât când fata ta te-a 
părăsit. 

— Eu am părăsit-o. 

— Păi spuneai că a fost prietenul tău până când a devenit 
prietenul ei. 

— Corect. 

— Tu ai părăsit-o şi apoi te-ai şucărit pe noul ei prieten? 

— Pare ciudat, aşa-i? 

Ea-i lovi fruntea cu două degete: 

— De ce ai părăsit-o, de fapt? 

— Am uitat. Samantha izbucni în râs. 

— Bea. Asta trebuie băut fierbinte, altfel te face prea 
vesel. Fabio bău. 

— E adevărat că vă scoateţi banii pe chirie în două-trei 
seri bune? 

— Aşa zice Fredi? Fabio dădu din cap. 

— E adevărat? 

— La celelalte fete, da, aşa e. 

— Dar la tine? 

— Intr-o singură seară. 

O clipă rămase cu totul serioasă. Apoi începu să râdă. 

— Ce mutră faci! Ar trebui să-ţi vezi mutra! 

Fabio îşi goli paharul. Apăsarea din trup deveni mai 
plăcută. Samantha duse paharul în bucătărioară şi-l clăti. El 
se sculă şi luă ceva de pe masă. 

oi Închide ochii, îi ordonă când se întoarse. Ea îi închise. 

li puse şirul de corali în jurul gâtului şi deschise uşa 
dulapului pe care era fixată oglinda. 

— Acum. 

Ea deschise ochii şi-şi trecu lent vârfurile degetelor pe 


corali. Aveau aceeaşi lucire mată ca pielea ei aproape 
neagră. 

— Pentru mine? Fabio dădu din cap. 

— Corali? 

— Din Marea Mediterană. 

— Şi la noi există corali. Dar nu în nuanţa asta de roşu. 

— Au fost ai unei nimfe. 

— Ce este o nimfă? 

— O fată fermecătoare cu aripi. A fost iubita lui Hercule. 
Când a murit, a îngropat-o în cel mai frumos loc din lume şi 
l-a denumit după ea. Amalfi. Ai auzit vreodată de Amalfi? 

Samantha negă din cap. 

— În schimb, despre Hercule am auzit. Îi luă capul între 
mâini şi-l sărută lung. 

— Prea mulţi muşchi. 

— Eu? 

— Hercule. 


— Te simţi şi dumneata ca şi cum te-ai fi născut a doua 
oară? întrebă doctorul Vogel, înaintând spre Fabio. 

Purta un soi de costum de safari: multe buzunare, un 
cordon montat în țesătură şi epoleţi. Fabio se întreba unde 
se găseau asemenea măsuri enorme. 

Îi povesti ce se întâmplase ieri. Doctorul Vogel îl asculta 
cu un aer profesionist. La sfârşit conchise: 

— Aşadar, omul pe care dumneata ai fi dorit să-l lichidezi 
te-a scutit de această treabă. 

— Putem să privim cazul şi în felul ăsta. 

— Dumneata cum l-ai privi? Fabio reflectă. 

— Ca pe un stil prost. 

— Dumneata dai note stilistice unei sinucideri? Vocea lui 
Vogel părea iritată. 

— Este o palmă ultimativă. Un ultim mijloc nepermis în 
lupta pentru dragostea altui om. O nemaipomenită lipsă de 
consideraţie faţă de partener. 

— Sinuciderea reprezintă încetarea oricărei consideraţii. 


De altfel şi a sinucigaşului faţă de sine însuşi. 

— Nu sunt atât de convins. Eu cred că inşii ăştia sunt atât 
de porniţi să le tragă celorlalţi o scatoalcă, încât uită cu 
totul că se prăpădesc şi ei înşişi. 

— Imi aminteşti de mecanicii dumitale de locomotivă. 

— Îi înţeleg mai bine acum. 

— Trecem la exerciţii? Fabio dădu aprobativ din cap. 


O găsi pe Sarah la birou. Nu se aflase nimic nou în afară 
de cauza şi momentul morţii. Înecat. Aproximativ la ora 
două noaptea. Patru ore după ultimul lui apel telefonic la 
Norina. 

— Ce voia? 

— Să vorbească, să vorbească şi iar să vorbească. Asta 
vor toţi amanţii respinşi. 

— Cu Norina s-a luat legătura? 

— Da. Scurt. La telefon. 

— Cum îi merge? 

— Se întâlneşte azi cu părinţii lui. Chestia asta o 
înspăimântă. 

— Şi eu? Tot mă mai ţin deoparte? 

— Tot. 

— Sarah, dacă găseşti printre hârtiile lui o documentaţie 
a unui doctor Barth, mă înştiinţezi? 

— De ce? 

— Îmi aparţine. 

Ceva mai târziu, înainte de masă, Fabio primi un telefon 
de la sergentul-major Tanner. Îl întrebă dacă are timp să 
treacă pe la biroul lui. Stabiliră o întâlnire pentru după- 
amiază. 

Fabio îşi amintise ce supradimensionat era Tanner. Dar îi 
uitase ticul, jovialul clipit involuntar din ochi. 

—  Arătaţi considerabil mai bine decât la întâlnirea 
noastră precedentă, remarcă sergentul-major. 

Părea efectiv uşurat. 

— Cum vă spuneam şi la telefon, a apărut în problema 


dumneavoastră un nou unghi de vedere. 

Deschise un dosar şi căută un pasaj anume. 

— İl cunoşteaţi pe Lucas Jäger. 

— Vă ocupați de cazul lui? 

— Doar indirect. Dacă găsim asupra unui cadavru acte de 
identitate, le comunicăm centralei noastre şi colegii le bagă 
în computer. Acolo a apărut, legat de numele Lucas Jäger, 
anunţul unei alarme false. Toate apelurile către centrală 
sunt în mod obişnuit înregistrate şi apoi stocate pentru un 
timp. 

— N-ar trebui să-i povestiţi asta unui jurnalist. Tanner se 
uită oarecum speriat la Fabio. 

— Probabil că aveţi dreptate. Vă rog să uitaţi acest 
aspect. Interesant e altceva. Şi anume un fapt remarcat de 
un coleg atent. Este vorba despre ziua de joi, 21 iunie; data 
vă spune fără îndoială ceva. La ora 15 - 08 a fost chemată 
o ambulantă la Waldfrieden, Asociaţia de grădinari care se 
află mai sus de staţia de tramvai Wiesenhalde. Solicitantul 
era Lucas Jäger. Dar tot el a întâmpinat ambulanţa şi a 
declarat că e vorba despre o eroare. | s-au luat datele 
personale şi i s-a trimis decontul. Pe care l-a plătit imediat. 

Fabio pălise pesemne, pentru că Tanner îl întrebă: 

— Doriţi o cafea? Avem espresso simplu, espresso creme, 
capuccino, cafe creme, cafea simplă, cafea cu lapte. Sau un 
pahar de apă? Vreţi un pahar de apă? 

Fabio îi făcu plăcerea şi ceru un espresso simplu. Tanner 
găsi nişte fise în sertar şi se întoarse cu două pahare de 
plastic. 

— Am aflat între timp că un neam de-al domnului Jäger 
are o proprietate în Waldfrieden. Se numeşte Gourrama. O 
ştiţi? 

— Am fost pe acolo. 

— Ştiu că aveţi un gol de memorie, dar teoretic ar fi 
posibil ca dumneavoastră să fi fost acolo şi în 21 iunie? 

Deja în timp ce Tanner se dusese după cafea, Fabio se 
hotărâse să-i spună adevărul. Cel puţin în parte. 


— Da, am fost atunci acolo. O ştiu. 

— De la Lucas Jäger? 

— Nu, de la o vecină. 

— Ar fi trebuit să mă informaţi. 

— Voiam să vorbesc mai întâi cu Lucas Jăger. 

— Şi? 

— N-am mai ajuns s-o fac. 

Sergentul-major dădu din capul lui supradimensionat. 

— In ce relaţie aţi fost cu Lucas Jäger? 

— Eram colegi de serviciu. Şi prieteni. 

— Mai eraţi prieteni şi la 21 iunie? 

— Aşa presupun, odată ce am fost cu el acolo sus. 

— Dar mai târziu au apărut divergențe de opinii? 

— Abia când am ieşit din spital şi mi-am dat seama că 
era împreună cu prietena mea. 

— Fosta dumneavoastră prietenă. 


— Aşa e. 
— S-ar putea totuşi ca această nouă legătură să fi fost 
motivul unei posibile divergențe deja la... - se uită înspre 


dosar... Gourrama? 

Fabio îşi ridică mâinile cu un aer neajutorat: 

— Mi-ar fi greu să exclud această eventualitate. 

Tanner aruncă paharul de plastic în coşul de hârtii. 

— Să vă spun acum ce-mi trece prin minte: vă duceţi cu 
prietenul dumneavoastră la Gourrama, poate pentru un 
dialog lămuritor, poate ca să lucraţi ceva, poate fără vreun 
scop anume. Se declanşează o ceartă, poate din pricina 
prietenei dumneavoastră, poate din alt motiv. Vă înfruntaţi, 
vă luaţi la bătaie. Dumneavoastră cădeţi în mod nefericit, 
sau el vă dă cu ceva în cap. Aţi leşinat, iar el a chemat 
salvarea. Fiecare din voi avea la el un telefon mobil, 
presupun. 

— Acolo telefoanele mobile nu au semnal. Trebuie să te 
depărtezi o bucată de drum, în direcţia cimitirului. 

— Vedeţi, acesta este un indiciu preţios. Aşa lucrurile 
capătă un sens: el se duce până la locul unde are semnal, 


între timp dumneavoastră vă treziţi din leşin şi o ştergeţi. 
Când se întoarce Jäger, dumneavoastră aţi dispărut. El îi 
spune ambulanţei să plece, iar dumneavoastră mai rătăciţi 
un timp în jurul staţiei terminus Wiesenhalde - restul 
poveştii îl cunoaşteţi. Amândoi tăcură o vreme, apoi Fabio 
spuse: 

— Se poate să fi fost aşa. 

— Nu vi se pare? Însă de ce nu a povestit Jäger nimic? 
Aveţi vreo explicaţie? 

— Poate a ratat momentul. lar apoi a ieşit la iveală că eu 
nu-mi amintesc cum s-au petrecut faptele. Atunci le-a 
păstrat pentru sine. 

Tanner îşi clătină capul, într-un gest dezaprobator. 

— Nu e prea frumos din partea lui. 

— Nu prea, confirmă Fabio. 

— Dacă suferi din amor, având şi o asemenea poveste pe 
conştiinţă, nici vorbă că poţi să te simţi ispitit, într-o noapte 
cum a fost cea de ieri, să te arunci de pe un pod. 

Fabio îi dădu dreptate. 
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Stăteau stingheriţi, în grupuri mărunte, sub umbrelele 
lor, în faţa capelei cu numărul doi. Sub copertină se 
strânseseră rudele cele mai apropiate. Tatăl lui Lucas, un 
bărbat înalt, uscăţiv, cu părul cănit în nuanţe albăstrui, 
stătea cu un aer uluit în mijlocul lor, ca şi cum ar fi nimerit 
din greşeală în acea adunare. Mama lui Lucas, o femeie 
plinuţă, vitală, îl ţinea de mână şi-i arunca, la scurte 
intervale, priviri îngrijorate. În rând cu ei şi în spatele lor se 
aflau femei şi bărbaţi de aceeaşi generaţie, probabil fraţi 
de-ai lor, adică mătuşi şi unchi de-ai mortului. Fabio îl 
recunoscu şi pe fratele mai mare al lui Lucas, o recunoscu 
şi pe sora lui mai mică. Şi un bătrân în cârje i se păru 
cunoscut. Cu siguranţă fratele bunicilor, proprietarul 
domeniului Gourrama. 

În spaţiul intermediar dintre rude şi restul asistenţei - un 
fel de Ţară a Nimănui - o văzu pe Norina alături de mama 
ei. Timp de o clipă, i se păru lui Fabio că Norina se uită la el 
şi-i face un semn de salut din cap. 

Redacţia era prezentă în plen. Rufer, însoţit de nevastă- 
sa, purta un costum închis şi-şi lăsase din nou mustață. 
Sarah Mathey avea o pălărie cu boruri largi - Fabio fiind cât 
pe ce să n-o recunoască. Reto Berlauer îşi pusese sub 
canadiană o cravată şi-şi atârnase pe umăr o geantă, de 
parcă tocmai pleca la un reportaj. 

Trustul era reprezentat de Koller, şeful personalului. 
Veniseră şi câţiva jurnalişti de la alte reviste ale trustului. 
Chiar câţiva de la concurentă. 

Într-un grup ceva mai numeros de gazetari o zări pe 
Marlen. Era îmbrăcată în negru, dar pe ea rochia nu părea 
una de doliu. Îi aruncă o privire scurtă şi dădu lent din cap, 
un gest pe care Fabio nu ştia cum să-l interpreteze. Cel mai 
probabil era unul de reproş. 

Apoi ea se implică din nou în conversaţia gravă, dusă cu 


voce joasă, cu cei din grup. „Contactul cu jurnaliştii ţine de 
profesia mea”, îi explicase ea odată. 

Cu paşi ezitanţi, cei din asistenţă se apropiau de intrare, 
îşi scuturau umbrelele şi se aşezau la coadă pentru a 
exprima condoleanţe rudelor. 

Când Fabio voi să dea mâna cu mama lui Lucas, ea îl luă 
în braţe şi-l ţinu strâns. Şi el o îmbrăţişă, numărând 
secundele până când ea-i dădu drumul. 

— Acesta e Fabio, explică ea, în timp ce el dădea mâna 
cu soţul ei. 

Tatăl lui Lucas nu şi-l amintea. 

— Cel mai bun prieten al lui Lucas, completă mama. 

Capela numărul doi nu conţinea simboluri religioase. Câte 
un aranjament floral de fiecare parte a estradei pentru 
vorbitori şi o lumânare neutră, neaprinsă - atât fusese 
permis pentru a sublinia solemnitatea momentului. Fabio se 
întrebă dacă administraţia cimitirului elaborase coduri 
numerotate pentru diferitele dotări religioase ale încăperilor 
şi dacă se întâmplaseră vreodată şi erori. 

În capelă era răcoare. Lumina slabă a zilei ploioase abia 
trecea prin vitraliile pictate în stil constructivist. Singura 
sursă care radia puţină căldură era mica lampă de lectură, 
fixată pe estrada vorbitorilor. 

Ceremonia începu cu un solo pentru violoncel. Fabio îşi 
aminti că Lucas se declarase cândva ateu. Dar o preferinţă 
pentru compozițiile de violoncel moderniste nu şi-o 
afirmase niciodată. 

După introducerea muzicală, fratele lui Lucas se sui 
nervos pe estradă şi citi un necrolog. Apoi se auzi din nou 
violoncelul. 

Sora lui Lucas recită un text în care Fabio recunoscu abia 
spre final o poezie de Gottfried Benn. După care rugă 
asistenţa să păstreze un moment de reculegere în memoria 
lui Lucas. Fabio spuse în gând Tatăl nostru şi Ave Maria şi-i 
mulţumi Domnului că era catolic. 

Încheierea momentului de reculegere fu marcată de un 


alt recital de violoncel. Chiar în timpul lui, cineva izbucni 
într-un hohot de plâns zgomotos. 

Fabio stătea la trei rânduri distantă în spatele tatălui lui 
Lucas. Avusese constant în faţa ochilor silueta care-i 
depăşea în înălţime pe toţi ceilalţi, chiar stând jos. La 
început, omul se mai uita când şi când în jur, cu acelaşi aer 
uluit. Apoi se liniştise cu totul. Acum îl zguduiau hohote de 
plâns nestăpânite. 

Fabio mai apucă să vadă cum de o parte şi de alta nişte 
braţe de femeie îi cuprinseră umerii tremurânzi. Apoi îi 
dădură şi lui lacrimile. 

Intâi încercă să se lupte cu ele. Dar curând un prim hohot 
îi ţâşni din piept. Şi plânse fără oprire ca un copil disperat. 
Nu ştia dacă din jale pentru Lucas, din pricina ceremoniei 
atât de stângace sau pentru că el însuşi se ştia muritor. 

Nici nu observă cum cei din asistenţă se ridică de pe 
scaune şi părăsesc capela, aruncându-i priviri curioase. 
Băgă de seamă numai că cineva din preajmă îi pune un 
braţ în jurul umerilor şi-i întinde nişte batiste de hârtie. 

Când îşi reveni cât de cât, văzu că Sarah era cea care 
avea grijă de el. 

Işi suflă nasul. 

— Ce naiba... Sarah dădu din cap. 

— Unde sunt toţi? 

— La mormânt. 

— Şi tu? 

— Bucuroasă că am un pretext să nu fiu acolo. 

— Nu ştiu ce m-a apucat. 

— Dacă nu mai e voie să plângi nici la înmormântări... 

— In cazul că s-ar pune vreodată problema, Sarah, şi ai fi 
de faţă: eu îmi doresc un preot şi un paracliser şi tămâie şi 
o slujbă în latină. 

— Hai să ieşim de-aici. 

In suportul cu umbrele din faţa capelei nu mai era decât 
una singură. Sarah o deschise. „Vreme de rahat” scria pe 
ea. 


— Nu-i prea potrivit, ştiu. Dar n-am găsit alta. S-a făcut o 
rezervare la localul Sonnenfels. Vrei să vii cu maşina mea? 

— O masă pentru pomană? Nu cred că sunt în stare s-o 
suport. Face impresie proastă dacă nu vin? 

Sarah zâmbi. 

— După cât ai bocit, n-o să ţi-o ia nimeni în nume de rău. 
Sub umbrela cu inscripţia nepotrivită se îndreptară spre 
maşina lui Sarah. 

— Ştiu că pare cam lipsit de pietate, dar întreb totuşi: v- 
aţi uitat prin hârtiile lui? 

— Doar superficial. 

— Nimic despre un doctor Barth printre ele? 

— Lovitura cea mare? 

— Exact. 

— Cum ar trebui să arate ceea ce cauţi? 

— Ştiinţific. Însemnări, statistici, rapoarte. 

— Dacă găsim ceva, îţi comunic. Dar nu pot să ţi le dau, 
înţelegi? 

— Da. 

Când Sarah se aşezase la volan, o întrebă: 

— Tot mai trebuie să stau deoparte? 

— Da. Lasă-i un răgaz. 


Se întâmplă să nu fie nevoie să-i lase prea mult răgaz 
Norinei. 

Stătea la computer şi-şi verifica e-mailurile. Un singur 
mesaj era nou: i-l trimisese Bianca Monti. O contactase în 
weekend şi o convinsese să cerceteze adresa de e-mail a 
doctorului Barth, căutând adresele unor colegi de 
specialitate. Ea îi răspunsese: 


Dragă Fabio. 

Am verificat şi n-am găsit nimic. S-ar părea că şi-a şters 
toate fişierele. Am citit ieri în Sonntag-Morgen un necrolog 
dedicat unui coleg de-al tău. L-ai cunoscut bine? 

Poţi să mă cauţi odată şi fără motive profesionale. 


Bianca 


Se pregătea să-i scrie câteva cuvinte de răspuns, când 
cineva sună la interfon. Întâi nu înţelese, din cauza vibraţiei 
interfonului, numele pe care-l rostea vocea feminină. 

— Cine? 

— Norina! 

Apăsă tasta care deschidea uşa, se repezi să aerisească, 
netezi patul. Soneria se auzi din nou. Deschise uşa. Nimeni. 
Apăsă pe tasta de răspuns: 

— Da? 

— Ce etaj? 

— A, da. Etajul doi, apartamentul opt. 

Goli scrumiera şi-şi strânse hainele de pe scaun. 

Se auzi uşa liftului. Se privi în oglinda de la baie, îşi trecu 
mâinile prin păr şi deschise. 

Pe culoar nu ardea becul. Fabio nu-i distinse decât silueta 
subţire în faţa liftului luminat, înainte ca acesta să coboare. 
Apăsă pe comutator, dar nu se întâmplă nimic. 

— Am încercat şi eu. Pare defect, spuse vocea ei. 

Veni spre el, păşi în conul de lumină care răzbătea din 
apartamentul lui pe culoar şi-i întinse mâna. Mai purta 
taiorul gri de la înmormântare. 

— Ce bine că te-am găsit acasă. 

Când trecu pe lângă el în locuinţă, Fabio simţi un abur de 
ţigări şi de cartofi prăjiţi. Îi luă umbrela udă, se întrebă unde 
s-o plaseze şi se decise pentru chiuvetă. 

Ochii îi străluceau şi respiraţia îi mirosea a vin. 

— Trebuie să-ţi vorbesc despre Lucas. 

— Vrei să bei ceva? 

— Ce ai? 

— Apă, cola, suc, bere fără alcool, vin roşu. 

— Vin roşu, zise ea. 

Barolo era vinul ei preferat. Îl cumpărase exact pentru o 
astfel de ocazie improbabilă. Aduse sticla şi un pahar. 

— Dar tu? 


Fabio arătă spre capul său şi se ţinu tare: 

— N-ar trebui. 

Ea bău neatentă o înghiţitură. 

— Mi-ai vorbit despre povestea aceea, pe care Lucas ţi-ar 
fi furat-o. L-am întrebat despre ea. 

— ŞI? 

— N-a vrut să discute subiectul. Nu mi-a spus decât: 
Fabio se înşală. 

— În ce privinţă? Că povestea a existat? Că el mi-a furat 
documentele? Că le ţinea ascunse? 

— Aşa l-am întrebat şi eu. N-a vrut să-mi răspundă. 
Afirma că nu poate s-o facă. 

— Faptele îmi susţin versiunea. Acum în şi mai mare 
măsură. Poliţia porneşte între timp de la... Să lăsăm asta. 

— Nu. Spune. 

— În ziua când m-au adus la spital, am fost văzut 
împreună cu Lucas la Gourrama. Cu o oră înainte de a fi eu 
găsit, într-o stare confuză, în staţia terminus Wiesenhalde, 
Lucas a chemat o ambulanţă şi apoi a lăsat-o să plece. 

Norina se uită la Fabio fără să înţeleagă. 

— Trebuie pornit de la ipoteza că Lucas e cauza rănirii 
mele, explică el. 

— Crezi că el te-a lovit? 

— Nu eu cred asta, poliţia are această presupunere. 

— O iei razna. Lucas eră mort de spaimă din pricina stării 
tale. 

— Poate nu m-a lovit intenţionat. Poate că m-a împins 
doar, iar eu am căzut într-un mod nefericit. 

— Dar atunci ar fi spus ceva. Nu te-ar fi vizitat la spital 
fără să-ţi spună ceva. 

— Poate că a vrut să-mi vorbească. Dar când a văzut că 
nu-mi amintesc de nimic, a ţinut totul în el. 

Norina negă din cap. 

— Lucas n-ar fi procedat aşa niciodată. 

— Uneori te trezeşti băgat până-n gât într-o treabă. Nu 
uita, ispita era mare. Povestea era senzaţională, teribilă. 


Prioni în ciocolată! 

Norina îşi goli paharul. Fabio i-l umplu din nou. 

— Chiar de-ar fi aşa, reflecta ea, firesc era să publice 
povestea asta cât mai repede cu putinţă. De ce ar fi 
acceptat să i se cumpere tăcerea? 

— Depinde de plată. Îmi imaginez că firma Lemieux are 
la dispoziţie, pentru astfel de cazuri, sume deloc neglijabile. 

Ea îşi repetă cu fermitate gestul de negaţie: 

— Lucas era mult prea cinstit pentru aşa ceva. 

— Contactul necinstit cu un câştig dobândit pe cale 
necinstită aduce cu sine o anume consecventă. 

Norina îşi duse paharul la buze, dar nu bău. 

— Crezi că l-a omorât cineva? 

Gândul nu-i era cu totul străin lui Fabio. Totuşi îşi clătină 
capul a negare. 

— Din ce motiv? 

— Tocmai pentru că nu s-a lăsat cumpărat. 

— Presupun că medicina legală e aptă să constate dacă 
cineva s-a aruncat singur în apă sau a fost împins, zise 
Fabio. 

— Poate că ar avea cum s-o constate. Dar nici nu se 
gândeşte să cerceteze. Doar are motivul sinuciderii. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Eu sunt motivul, începu să plângă. 

— Ai şervetele? 

Fabio alergă la dulap şi nu găsi, căută în baie şi nu găsi. 
Aduse o rolă de hârtie igienică. Se sculă de pe scaun! se 
lăsă pe vine şi porni să rupă bucățele de hârtie. Mereu câte 
trei deodată. 

— Trebuie să spui toată istoria poliţiei, izbuti ea să zică. 

— Aş avea nevoie de dovezi. 

— Dacă le avea el, se găsesc printre lucrurile lui. 

— Şi unde-i sunt lucrurile? 

— La mine. Trebuia... se pregătea să se mute la mine 
când mi-am dat seama că nu are cum să iasă bine. 

Mărturisirea îi curmă definitiv puterea de a continua să 


vorbească. Fabio îi înnoia mereu provizia de hârtiuţe. Când 
avea o mână liberă, o mângâia consolator pe păr. 

Rămase chircit în faţa ei, până o văzu oprindu-se din 
plâns. Strânse grămada de hârtii, le aruncă la coş şi se duse 
la baie. Când se întoarse în cameră, Norina era întinsă pe 
pat. 

— Doar pentru o clipă, spuse ea. 

Fabio stătea pe scaunul de la birou şi veghea somnul 
Norinei. Închisese fereastra şi se temea că orice zgomot al 
străzii ar putea-o trezi. 

După aproape două ore se sculă încetişor de pe scaun, îi 
scoase pantofii şi o acoperi. Stinse toate luminile, în afara 
lămpii de birou. 

Ceva mai târziu se duse la baie, se spălă pe dinţi, lăsă 
lumina aprinsă şi uşa băii deschisă şi stinse lampa de birou. 
Îşi scoase pantofii şi se întinse cu multă precauţie lângă 
Norina. 

Îi asculta respiraţia liniştită şi abia” îndrăznea să respire 
el însuşi. Stătea lungit pe pat şi-şi dorea să nu se facă ziuă 
nicicând. 

judecând după rărirea circulaţiei, ora era înaintată când o 
auzi respirând diferit. Pesemne se trezise şi încerca să se 
orienteze. O simţi ridicându-se încet din pat. Fabio se 
prefăcu dormind. O auzi ducându-se la baie. Când ieşi, văzu 
în lumina ce se ivea prin uşa deschisă a băii că-şi scosese 
costumul. Nu mai avea pe ea decât chiloţii şi maioul şi se 
strecură din nou în pat. 

Când se trezi de-a binelea, Fabio simţi sânul Norinei în 
mâna lui stângă. Nu îndrăznea să se mişte. 

În ritm milimetric îşi mişcă totuşi mâna de la sânul stâng 
spre sânul drept. Simti cum i se întăresc sfârcurile. 

Abia acum deschise ochii. Când se obişnuiră cu lumina 
slabă, văzu că ea îl priveşte. Se aplecă spre ea şi o sărută. 
Ea îi răspunse la sărut, cu un fel de disperare. 

— Nu e bine ce facem, suspină ea o dată. 

— Nu, nu e bine, gâfâi el. 


Fabio stătea întins pe spate, Norina se lipise de el. Se 
lumina de zi. Se auzea zarva vrăbiilor şi bătaia ploii în 
pervazul ferestrei. 

— Ştii că ieri te-am văzut pentru prima oară plângând? 
şopti Norină. 

O strânse mai aproape lângă el. 

Cu puţin înainte de şapte, Fabio se sculă şi puse un ceai 
la fiert. Când se pregătea să-l ducă la pat, Norina se 
sculase. 

— Filmările încep la nouă şi trebuie să mai trec pe-acasă, 
să mă schimb. 

— Te conduc o bucată de drum, am oră de Tai Chi. 

— Te-ai înscris la Tai Chi? 

— Ca terapie. Pentru a-mi restabili echilibrul. 

Sub duş i se păru că aude soneria. Când veni din baie, 
Norina zâmbea ciudat. 

— A fost aici o fată de culoare. Ţi-a lăsat vorbă că a 
trecut să-şi ia la revedere, luna viitoare va fi la Munchen. 

— E o dansatoare din Guadalupe. 

— Ce gen de dansatoare? 

— Genul pe care ţi-l imaginezi. 

— E foarte frumoasă. 

— Dacă-ţi place genul acela. 

— Şi purta şiragul tău de corali. 

Când drumurile li se despărţeau, Fabio întrebă: 

— Şi acum? 

Norina ridică din umeri, fără să găsească un răspuns. 

— Dacă vrei, te ajut să te uiţi prin lucrurile lui Lucas. Eu 
ştiu exact ce căutăm. 

Norina ezită. 

— Te sun eu. 

Nu ştiau dacă se cădea să se sărute sau nu şi schiţară un 
gest intermediar. 


La Tai Chi, Fabio avu de astă dată numai succese. 
Aproape toate exerciţiile îi reuşeau fără ezitare: barza îşi 


întinde aripile; apucă pasărea de coadă; cântă la lăută; 
îmbrăţişează tigrul şi întoarce-te la munte; mâinile norilor la 
stânga, mâinile norilor la dreapta; prinţesa de jad la 
războiul de ţesut. 

Numai la biciul în poziţie chircită şi la împingerea spre 
cele şapte stele mai întâmpină mici dificultăţi. 

La sfârşitul lecţiei, Horst Weber îl luă deoparte. 

— Domnule Rossi, zise el pe un ton solemn, cred că eşti 
pe cale să-ţi regăseşti centrul. 

Fabio dădu din cap. 

— Nu-i aşa? 


Ceva mai târziu, sub duşul fierbinte, se gândi la Norina şi 
gustă senzaţia plăcută din centrul său. 

Ploaia se oprise. Printr-o spărtură în pătura de nori, 
soarele de iulie lumina strada udă. Fabio se opri la clădirea 
care adăpostea cabinetul doctorului Vogel şi-şi luă bicicleta 
din subsol. După câteva sute de metri vechiul simţ al 
biciclistului îi revenise. Se strecura prin trafic ca şi cum n-ar 
fi avut niciodată probleme de echilibru. 

Casa Florida nu avea un adăpost pentru biciclete. Şi-o 
legă pe a sa în micul hol de intrare de lângă lift şi urcă pe 
scări. Dorea să se întindă un sfert de oră în patul nes trans 
şi să simtă mirosul Norinei. 

Doamna Micic trecuse prin apartament şi schimbase 

aşternutul. Lenjeria lui călcată fusese aşezată pe pat, cu un 
bilet prins deasupra, pe care scria: „De plată: 34". 
_ Fabio înjură spiritul de ordine al sârbilor şi trecu la laptop. 
Işi înregistrase numele cel mai frecvent întâlnite ale 
specialiştilor în Immunoassay şi încerca acum să le 
găsească adresele de e-mail. În cazul celor mai mulţi 
reuşea de la prima căutare. Le trimise tuturor un mesaj cu 
acelaşi text. 

Subiect: Moştenirea doctorului Andreas Barth 

Stimate domn. 

La reconstituirea cercetărilor doctorului Andreas Barth 


am dat de numele dumneavoastră. Doctorul Barth a 
decedat în luna aprilie a.c. In ultimele luni de viaţă lucrase 
intens la un proiect aparţinând tehnicii de Immunoassay. 
Dacă doctorul Barth vi s-a adresat în calitatea 
dumneavoastră de specialist de frunte în acest domeniu, v- 
aş fi îndatorat să-mi trimiteţi un e-mail de confirmare. 
Cu salutări cordiale, 
Fabio Rossi 


Fabio îşi reprimă - pentru a câta oară azi? - impulsul de 
a-i telefona Norinei. Cobori şi-şi arse cerul gurii la pizzeria 
de vizavi. Vremea nu se decisese încă. Nori cu dungi cenuşii 
goneau pe cerul de un albastru timid. Intr-o dispoziţie 
exuberantă, Fabio se lansă într-o conversaţie de 
specialitate privind aluatul de pizza cu vânzătorul de etnie 
curdă. 

Când reveni, după niciun sfert de oră, în holul de intrare 
de la Florida, îşi găsi bicicleta în altă poziţie. Aprinse 
lumina. Pneul din fată era dezumflat. Şi pneul din spate. Se 
uită mai de-aproape. 

Cineva despicase cauciucurile cu un cuţit şi introdusese 
ceva lunguleţ în fiecare fantă. Scoase obiectele. Erau două 
batoane de ciocolată marca Chocofit. 

Inima lui Fabio bătea nebuneşte. Urcase în apartament şi 
încerca să se calmeze. 

O mitocănie. Vandalism. O poznă pe potriva mediului 
ambiant. O confuzie de persoană. Dacă i se părea cuiva 
amuzant să-i bage altcuiva două batoane de ciocolată în 
cauciucurile bicicletei, erau şanse mari să aleagă marca 
Chocofit. O întâmplare. Cineva făcuse o glumă proastă. 

Cineva cu o cheie de la uşă? 

Dar nu era nevoie s-o aibă. La ora asta toate fetele erau 
acasă. Sunai oriunde şi ziceai la interfon „poşta” şi intrai 
numaidecât. 

Încetul cu încetul, Fabio se linişti. Privită obiectiv, treaba 
nu era atât de gravă. Ceea ce-l tulbura ţinea de factori 


emoţionali: agresivitatea - trebuia să foloseşti un cuţit cu 
tăiş foarte ascuţit şi să operezi o tăietura foarte brutală, ca 
să despici lateral două pneuri practic noi, întărite, bune 
pentru drumeţie; perversitatea - două batoane de ciocolată 
înfipte în cauciucurile căscate ale unei biciclete; şi 
intruziunea în sfera sa privată. Ceva ce aparţinea vieţii sale 
personale fusese profanat în chip ostentativ. 

Îşi aprinse o ţigară şi se duse la fereastră. Afară se 
desfăşura circulaţia obişnuită a  după-amiezii. Câţiva 
trecători păşeau prin faţa casei. Pe partea cealaltă a străzii, 
un bărbat într-o manta de ploaie de culoare deschisă se 
uita în sus spre el. 

Fabio plecă de la fereastră. Ce trebuie să facă? 

Să sune la poliţie? Şi să reclame ce anume? Că-i băgase 
cineva două batoane Chocofit în pneuri? Că putea fi vorba 
despre o tentativă de intimidare din partea unui trust 
alimentar multinațional? 

Dintr-odată îşi dădu seama cum se cuvenea să acţioneze: 
să împiedice dispariţia dovezilor. Îşi luă micul aparat de 
fotografiat dintr-un sertar, introduse un film şi cobori tiptil 
scara. 

Între etajul întâi şi parter se stinse lumina pe scară. Fabio 
se întoarse cu câteva trepte mai sus. N-avea chef să ajungă 
la parter pe întuneric. Apăsă comutatorul. In aceeaşi clipă 
auzi uşa imobilului închizându-se. 

Cobori restul treptelor cu precauţie. Şi cu aparatul gata 
de fotografiat. 

Holul era pustiu. Bicicleta dispăruse. 

Când reveni în apartament, îi sună mobilul. Sergentul- 
major Tanner. 

— Cum vă merge? întrebă în maniera lui simţitoare. 

— Tocmai mi s-a furat bicicleta. 

— Era asigurată? 

— Cred că da. 

— Atunci să faceţi reclamaţie. Numai dacă aţi avea mare 
ghinion v-ar găsi-o. 


Fabio renunţă la intenţia de a implica poliţia. 

— Domnule Rossi, trebuie să vă mai deranjez o dată. Am 
prelevat din casa cu grădină a rudei domnului Jăger câteva 
urme şi am avea nevoie să ne ajutaţi cu nişte lămuriri. 

— Ce înseamnă asta exact? 

— Nu vrem decât să închidem dosarul. Am descoperit 
amprente, urme, sânge, păr. Mai precis, urme de sânge şi 
de păr pe o coadă de lopată. Păr roşcat, de altfel. 

— Când să vin? 

— Spuneţi-mi când vă convine, iar eu încerc să obţin un 
termen de la laborator. 

Fabio se oferi să vină într-o oră. Tanner îl sună iar ca să-i 
confirme că este aşteptat peste o oră şi jumătate. 

Era bucuros să iasă din apartament. Şi că avea un 
pretext întemeiat s-o sune pe Norina. 

Răspunse robotul. Îi lăsă un mesaj: „Am fost chemat la 
laboratorul poliţiei ca să mi se ia o probă de sânge şi una de 
păr. S-a găsit la Gourrama arma faptei. Sună-mă îndată ce 
poţi”. 

Norina îl sună când mai era la laborator. 

— Încă mai sunt la poliţie. Lasă-ţi mobilul deschis, te sun 
peste... 

O privi întrebător pe laborantă. 

— Zece minute, zise ea. 

— „„„peste zece minute. 

Ea răspunse imediat când o sună. 

— Ce armă a faptei? fu prima ei întrebare. 

— O coadă de lopată. Foarte probabil asta e. Cu resturi 
de păr lipite pe ea. Resturi de păr roşcat. 

La capătul celălalt al firului urmă o clipă de tăcere. Apoi 
Norina spuse: 

— Nu-mi vine să cred. 

— Nici mie. Trebuie să aşteptăm rezultatele de la 
laborator. Dar cum spuneam, părul e roşcat. 

Ea tăcu un timp. Apoi: 

— Ziceai că m-ai ajuta să mă uit prin lucrurile lui. Când ai 


avea timp? 
— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 
— Astă-seară? La şapte? 
— Aduc ceva de mâncare. 


Grazia Neri tot mai era pornită contra lui Fabio. Dar cel 
puţin se abţinu să-i surâdă. „E un peccato”, îşi emise ea 
comentariul dezaprobator în privinţa lui Lucas. Referindu-se 
la păcatul mortal al sinuciderii. 

Fabio îi ceru vânzătoarei o jumătate de kilogram de 
ravioli a la ricotta proaspete, unt sărat, salvie, o bucată de 
parmezan, nişte şuncă de Parma şi două sticle de Barolo. 
Pepenele şi-l alese singur. Lângă standul din fata 
magazinului mirosi cinci până să se decidă. 

În timp ce vânzătoarea îi ambala cumpărăturile, Grazia îl 
chestionă în privinţa înmormântării. 

— A fost multă lume? 

— Destulă. 

— O ceremonie frumoasă? 

— Relativ. 

— O slujbă catolică, sau luterană? 

— Nici, nici. 

— ludaică? 

— N-a fost nicio ceremonie religioasă. 

— Cum vine asta? întrebă Grazia, consternată. 

— Nu-i aşa de simplu, Grazia. 

— Te cred. 

Când Fabio ajunsese pe trotuarul celălalt, în faţa casei 
Norinei, Grazia tot mai clătina din cap. Sau abia îşi reluase 
gestul? 


Norina îl aştepta în pragul uşii întredeschise a 
apartamentului. Era palidă. Cearcănele i se adânciseră. Il 
pofti înăuntru cu un zâmbet grav. 

Fabio încercă să nu privească în jur. Dar simţi 


schimbările. Oglinda de deasupra comodei era înlocuită cu 


un afiş de film, lângă uşă se afla un cuier cromat, mocheta 
din antreu dispăruse, parchetul de sub ea fusese de curând 
dat cu ceară şi acoperit cu un strat protector. 

Duse cumpărăturile în bucătărie. Părea neschimbată. În 
afara unui storcător de portocale care se afla lângă maşina 
de espresso. 

Uşa spre micul balcon al bucătăriei era deschisă. Se 
înghesuiau aici trei ghivece cu fire de canabis. Lucas le 
cultiva. Era, s-ar fi putut spune, un fumător ocazional. Ca 
să-şi demonstreze lui însuşi că nu e un filistin, cum îl ironiza 
Fabio. 

Fabio despachetă cele aduse şi începu să taie pepenele. 
Norina prelua trierea resturilor. Hârtie la hârtie, material 
plastic la gunoi, sâmburii de pepene la compost. Purta o 
fustă strâmtă, lungă până la genunchi, pantofi cu talpă 
plată şi un pulover larg şi subţire de bumbac, sub care se 
contura când şi când, la unele mişcări, un sân. Totul era în 
nuanţe pe cât posibil depărtate de negru. 

Fabio decupă marginile de grăsime ale şuncii, rulă feliile 
şi le aşeză pe două farfurii, alături de bucăţile de pepene. 
Apoi deschise o sticlă de vin. 

— Doar dacă bei tu. Am băut ieri prea mult. 

Fabio astupă sticla şi o puse la locul ei iniţial de pe masă. 
Tăie untul în bucăţi şi le aruncă într-o tigaie pe care o aşeză 
pe plită. Spălă salvia şi mărunți frunzele deasupra untului 
care se topea treptat. 

Se aşezară la masa de bucătărie şi mâncară antreul. 
Niciunul din ei nu voia să rostească vreun cuvânt greşit. În 
bucătărie se răspândi mireasma untului cu salvie. 

După masă, Norina îl duse în camera care înainte fusese 
a lui. Acum se aflau aici un birou, un scaun şi un fotoliu pe 
care Fabio le cunoştea din locuinţa lui Lucas. Pe jos stăteau 
de-a valma nişte cutii, unele goale, altele pline, sau 
umplute pe jumătate. De un perete erau sprijinite rafturi şi 
vergele de fier, aparţinând unei biblioteci demontabile. 

Aşezară o cutie în mijlocul încăperii şi începură s-o umple 


cu lucrurile risipite în jur. Când nu mai rămăsese nimic pe 
jos, porniră să trieze conţinutul cutiilor. 

Orice filă, notiţă, tăietură de presă, orice documentaţie 
sau manuscris, tot ce se adunase într-o scurtă existenţă de 
gazetar era socotit de doi oameni suficient de important 
pentru a fi probabil pentru o ultimă oară - luat la mână, 
examinat, evaluat şi pus deoparte. 

Până la miezul nopţii stătură chirciţi pe podea, 
schimbând prea puţine vorbe, şi munciră la ce lăsase în 
urmă Lucas Jăger. Din oră în oră cel dispărut era tot mai 
prezent în cameră, iar Fabio tot mai consternat să constate 
cât de mult contase el în viaţa lui Lucas. Dădu peste dosare 
întregi cu documentaţii pentru articole de Fabio Rossi; se 
iviră însemnări scrise de mâna lui Fabio pe dopurile unor 
sticle de bere sau pe nişte note de plată de la restaurant; 
post-it-uri conţinând prostioare lipite de Fabio pe ecranul 
calculatorului lui Lucas; însemnări marginale ale lui Fabio 
Rossi pe pagini de manuscris ale lui Lucas Jager; fotografii 
ale lui Fabio cu Lucas, poze ale lui Fabio Rossi cu Norina 
Kessler. 

Nici urmă de însemnările doctorului Barth. 

Când stinseră lumina în cameră şi închiseră uşa, Norina 
spuse: 

— Acum mi-ar face bine un pahar de vin. 

Fabio destupă sticla şi umplu două pahare. Ciocniră, 
stând la masa de bucătărie. 

— Pentru Lucas, spuse Norina. 

— Pentru Lucas. 

Băură în tăcere. După un lung răgaz, Fabio spuse: 

— Nu ştiam că am contat atât de mult pentru el. Norina 
dădu din cap. 

— „Fabio spunea. Fabio e de părere. Aşa a procedat 
Fabio mereu”. Fabio şi iar Fabio. 

— Probabil că te-a călcat pe nervi. 

— Când ne certam, o făceam cel mai des din cauza ta. 
Era descumpănit de felul cum te schimbaseşi. Pentru el se 


prăbuşise o lume. Şi totuşi nu admitea niciun reproş la 
adresa ta. 

Norina mai luă o înghiţitură de vin. Obraijii ei îşi 
redobândiseră un pic de culoare. 

— Ştii că aveam dispute pentru că refuzam să te vizitez 
la spital? Făcea apel la conştiinţa mea când refuzam să-ţi 
răspund la telefon şi nu reacţionam în mesajele tale. Cred 
că ar fi vrut să mă bage cu mâna lui în patul tău. 

— Ciudat. 

— Mi-a spus odată că ai avut parte de miracolul celei de- 
a doua şanse. Şi că nu ne este îngăduit să-l distrugem. 

— Miracolul celei de-a doua şanse. Şi asta din gura unui 
ateu! 

Umplu din nou paharele. 

— Hai să bem un ultim pahar înainte să plec. 

— Ai venit cu bicicleta? 

Fabio se întrebă dacă e cazul să-i relateze adevărul, apoi 
se limită să spună: 

— Mi-a fost furată. 

— Costisitoarea ta bicicletă de aluminiu? 

— Strada pe care stau nu este tocmai un loc sigur pentru 
biciclete costisitoare de aluminiu. 

Norina ezita. 

— Poţi să dormi aici. Fabio o privi în ochi şi spuse: 

— Mi-ar plăcea. 

— Pe divanul pentru oaspeţi, O.K? 

— O.K., răspunse Fabio, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat la 
altceva. 

— Ce s-a întâmplat ieri... stătu pe gânduri... a fost un act 
de disperare. Mă şi îmbătasem. 

— Mie mi s-a părut frumos. 

— Un act frumos, la beţie şi din disperare. 

Când pregătiră împreună divanul, Norina spuse: 

— În ultimele sale două zile, Lucas a locuit sus la 
Gourrama. Poate că documentele pe care le căutăm sunt 
printre lucrurile lui de acolo. Ai vrea să ne ducem mâine să 


verificâăm? Sunt liberă după-masă. Nu se filmează. E 
sărbătoare naţională. 

Fabio insistă ca ea să folosească prima baia. Se aşeză 
lângă fereastra deschisă şi privi în noapte. Şirul de case de 
vizavi era cufundat în întuneric. Numai vitrina Pizzicheriei 
Neri era luminată. Ca să-i sperie pe hoţi, conform teoriei 
răposatului Franco Neri. 

Norina ieşi din baie. 

— Ţi-am pus un prosop şi o periuţă de dinţi. 

Îşi dădură o sărutare de noapte bună. Ea mirosea a pastă 
de dinţi şi a cremele ei misterioase. 

— Dacă am găsi dovezile, poliţia n-ar fi oare obligată să 
ia în considerare şi eventualitatea unei crime? 

— Cred că da. 

—  Închipuie-ţi: eu îmi ziceam că am pe conştiinţă 
sinuciderea lui, când e posibil să fi fost ucis. 

— Nimeni nu are pe conştiinţă sinuciderea altui om. 


A doua zi dimineaţă, Fabio se afla devreme, după ora 
şapte, în magazinul Graziei Neri. Ea îl măsură plină de 
obidă. 

— E un peccato. 

De astă dată era vorba despre păcatul de a înnopta lao 
proaspătă văduvă. 

Dar îi oferi cafeaua ei neagră şi dulce şi o felie de pâine 
prăjită, cu salam. 

— Şuncă aţi avut ieri-seară, remarcă ea cu reproş. 

Când intră în holul Casei Florida, bicicleta lui revenise la 
locul ei. 

Se apropie prudent. Pneurile erau absolut noi şi umflate 
cum se cuvine. 

Urcă scările cât de repede putu şi se încuie în 
apartament. Sprijinit de tăblia mesei, aşteptă să-şi recapete 
suflarea. 

Nu-şi dădea seama ce-l înfricoşa mai mult: mutilarea 
bicicletei sau înapoierea ei în formă intactă. Era ca şi cum 


cineva dorea să-i demonstreze că poate intra şi ieşi în casa 
unde locuia el oricând poftea şi să procedeze după bunul 
său plac cu un obiect care-i aparţinea. Poate şi cu el însuşi? 

Abia sub duş, când funcţionarea imprevizibilă a bateriei îi 
abătu atenţia, începu să se destindă. Îi trecu prin minte o 
explicaţie inofensivă a incidentului: un copil îşi îngăduise o 
poznă cu bicicleta lui şi părinţii dreseseră situaţia, înainte 
de a da de bucluc. 

Cu cât reflecta mai mult, cu atât versiunea lui i se părea 
mai plauzibilă. lar când, la bărbierit, i se păru că percepe 
vibrația lamei şi pe partea dreaptă a buzei, izbuti chiar să-şi 
reorienteze gândurile spre Norina. Instantaneu se simţi mai 
bine. 

Aveau să se regăsească. Totul prevestea că aşa urma să 
se întâmple. Poate nu azi şi nici mâine. Dar curând. Ea avea 
să-i susţină procesul de uitare şi să-i dea o a doua şansă. 
Harul celei de-a doua şanse. 

Se îmbrăcă şi-şi porni laptopul. Pe server apăreau trei 
răspunsuri la apelul său. Două din ele exprimau regretul 
expeditorilor de a nu putea fi de ajutor. Nu fuseseră 
contactaţi niciodată de doctorul Barth. 

Al treilea cuprindea următoarele: 


Stimate domnule Rossi. 
Referitor la mesajul dvs. Adresat profesorului Weider, vă 
rog să mă contactaţi îndată ce citiţi acest text. 
Cu salutări cordiale, 
Duliman Boswell 


Dedesubtul numelui era trecut un număr de mobil, pe 
care Fabio îl formă imediat. 

— Da, se auzi o voce. 

— Domnul Boswell? 

— Da. 

— Fabio Rossi. Am primit mesajul dumneavoastră. Este 
vorba despre doctorul Barth. 


— A, domnul Rossi. Vă mulţumesc că aţi răspuns atât de 
repede. Ne putem întâlni? Am informaţii importante privind 
tema care vă interesează. 

— Desigur. Când? Unde? 

— Cunoaşteţi localul Blue Nile? E agreabil de liniştit la ora 
asta. 

— Dar e deschis numai pentru membri. 

— Menţionaţi numele meu dacă ajungeţi înaintea mea. 
Puteţi să veniţi într-o jumătate de oră? 

Fabio îşi puse în geantă două carnetele şi reportofonul şi 
se sui pe bicicleta sa cu pneuri noi. 

Era o zi blândă, cu o lumină de un cenuşiu deschis, 
nedecisă dacă să rămână uscată. Fabio trecea prin 
circulaţia înceată a zilei de sărbătoare şi se gândea la 
interlocutorul său telefonic. Vocea lui îl iritase cumva: i se 
părea cunoscută. 

Localul Blue Nile era amenajat aşa cum designerul de 
interior îşi închipuise probabil clubul unor ofiţeri englezi din 
Cairo în perioada colonială. Multă piele şi alamă, mult lemn 
de mahon. Căşti coloniale, copii ale unor obiecte străvechi 
descoperite în morminte, fotografii colorate din anii '20, 
înfăţişând călătorii pe Nil, şantiere arheologice şi plimbări 
călare pe cămile. 

În local nu era nimeni în afara unui chelner cu o eşarfă 
roşie petrecută peste mijloc, care-l întâmpină pe Fabio 
imediat. 

— Am o întâlnire cu domnul Boswell. 

— N-a ajuns încă. Dar dacă doriţi să luaţi loc între timp, 
iată unde stă domnul Boswell de obicei. 

Arătă spre un mic grup de scaune, pe jumătate disimulat 
de un paravan egiptean. 

— Ce aţi vrea să vă aduc? 

Fabio comandă un espresso. Chelnerul aduse o căniţă de 
cupru cu o cafea arabică tare şi dulce şi o farfurioară cu 
dulciuri orientale. 

„Ciudat loc pentru o întâlnire cu un om de ştiinţă”, îşi 


spuse Fabio. Îşi aşeză unul din carneţele şi reportofonul pe 
masă. 

După scurt timp văzu doi bărbaţi la intrare. Unul rămase 
în picioare lângă uşă, al doilea se îndreptă spre el. 

Falsul doctor Mark. 

Fabio se ridică. 

— Aşteptaţi de mult, domnule Rossi? Dar vă rog, staţi jos. 
Fabio strânse mâna care i se întindea. Amândoi se aşezară. 

— Sunteţi Duliman Boswell? Omul arătă spre reportofon: 

— E pornit? Fabio negă. 

— Aşa şi trebuie să rămână. Suntem off the record. Da, 
eu sunt Duliman Boswell. Scuzaţi-mi prestaţia de la 
întâlnirea noastră precedentă. O mică măsură de precauţie. 

Fabio îşi simţi inima bătându-i nebuneşte în piept. 

— Cine sunteţi de fapt? 

— Un colaborator al firmei Lemieux. 

— Care este sarcina dumneavoastră? 

— In sensul cel mai larg: pază şi protecţie! 

Chelnerul aduse un ulcior cu ceai verde, pe care-l turnă, 
cu gesturi oarecum ceremonioase şi de la o remarcabilă 
înălţime, nou-venitului într-un păhăruţ pictat. 

— Văd că preferaţi cafeaua! remarcă Boswell. Firesc 
pentru un italian. 

— Nu sunteţi un colaborator al profesorului Weider. 

— Să spunem aşa: profesorul Weider este un colaborator 
al nostru. Tot în sensul cel mai larg. El mi-a transmis 
mesajul dumneavoastră. 

O voce feminină, catifelată începu să cânte în arabă. 

— Fairuz, spuse visător Duliman Boswell, de la pază şi 
protecţie. O cunoaşteţi? 

Fabio negă. 

— N-aţi fost încă niciodată în Egipt. 

— Ce ştiţi despre doctorul Barth? Boswell sorbi încetişor 
din ceai. 

— Doctorul Barth a fost un cercetător extrem de talentat. 
Puse paharul pe masă şi-şi privi una dintre unghiile 


lustruite, ascuţite cu pila. 

— De neînțeles fapta lui. Odată ce putea fi la adăpost de 
orice nevoi materiale. 

— Lemieux l-a cumpărat? 

— Nu pe el. Invenţia lui. Un procedeu ultrasensibil de 
detectare a prionilor în alimente. Exact ceea ce aştepta 
lumea întreagă. 

— Şi de ce nu se aude în lumea întreagă nimic despre 
acest procedeu? 

— Încă nu e totul finisat. Dar curând vom fi gata. Aşa mi 
s-a spus din partea departamentului nostru de cercetări. 

— De ce nu l-a finisat el însuşi? 

— Din diferite motive. Unul fiind legat de patronul lui. 
Condiţiile contractului său trebuie să fi fost deosebit de 
neavantajoase - personal n-am luat parte la negocieri. 
Datorită faptului că ne-am implicat, se ivise pentru el 
posibilitatea unei soluţii mult mai lucrative. 

— Şi firma Labag a fost de acord ca el să rateze şansa 
asta? 

— Firma Labag este în proporţie de sută la sută o filială 
de-a noastră. 

— A fost dintotdeauna? 

— Asta nu, acceptă Boswell cu modestie. Tonul omului 
începu să-l calce pe nervi pe Fabio. 

— lar prionii din ciocolată au influenţat cu siguranţă 
reglementarea financiară? 

— Evident. Imaginaţi-vă ce agitaţie s-ar fi stârnit. Aveţi 
idee câtă ciocolată se consumă anual numai la noi? 

— Patru kilograme pe cap de locuitor, răspunse Fabio. 

— Aproximativ atât. Ca într-o bună zi să apară într-o 
gazetă zvonul că s-au găsit prioni în ciocolata Lemieux. 

— Nu zvonul, corectă Fabio, ci dovada. 

— Dovada oferită de un procedeu aflat abia în curs de 
elaborare. Nu, nu: doctorul Barth a luat decizia corectă 
când a ajuns la o înţelegere financiară cu noi. 

— El pare să fi fost de altă părere. 


Boswell îşi ridică mâinile într-un gest de regret şi apoi le 
lăsă să cadă. 

— Cel puţin văduva lui profită azi de faptul că el a avut 
simţul răspunderii. 

Fabio râse scurt. Omul de la uşă îi aruncă o privire. 

— lar apoi, când aţi crezut că „aţi aranjat lucrurile la 
modul cel mai plăcut şi aţi ascuns toată treaba sub covor, 
am apărut eu. 

Boswell nu avu cum să răspundă decât după ce-şi înghiţi 
ceaiul. Dar aprobă din cap chiar înainte. 

— Exact. Atunci aţi apărut dumneavoastră. 

— Presupun că aţi încercat să mă cumpăraţi şi pe mine, 
iar când n-a mers, v-a-ţi adresat lui Jäger, ca să mă 
influenţeze. lar când nici asta n-a mers, am încasat o 
lovitură în cap. Cu cât l-aţi plătit? 

Boswell îşi turnă un alt pahar de ceai. Nu chiar de la 
înălţimea practicată de chelner, dar de la o înălţime 
suficientă ca să se formeze puţină spumă. 

— Rolul domnului Jäger a fost altul. El n-a intrat în scenă 
decât mai târziu, abia când v-aţi reluat investigaţiile şi v-aţi 
făcut apariţia la Labag. A încercat să ne convingă că nu 
urmăriţi altceva decât să vă umpleţi golul de memorie. Şi 
că nu vă amintiţi de treaba cu noi. A insistat mult în acest 
sens. 

Lui Fabio nu-i veni în minte niciun răspuns. Îşi duse 
ceaşca de cafea la buze, observă că era goală şi o lăsă din 
mână. Boswell bătu din palme. Chelnerul se ivi imediat. 
Boswell zâmbi mulţumit. 

— Vedeţi, aici punem mare preţ pe autenticitate. 
Comandă o nouă cafea pentru Fabio. 

— De aceea l-am înlocuit eu atunci pe doctorul Mark. 
Voiam să mă lămuresc personal cât de extinsă era amnezia 
dumneavoastră. N-am fost cu totul mulţumit de rezultat. L- 
aţi menţionat prea des pe doctorul Barth. l-am spus asta şi 
domnului Jäger. Dar el nu voia în niciun caz să mă implic. 

Chelnerul aduse cafeaua. Fabio nu se arătă dornic s-o 


bea. 

Boswell continuă: 

— Dar nu aţi încetat să anchetați. V-aţi dus la Amalfi. Aţi 
fost la Polvolat. Atunci n-am mai avut altă soluţie, chiar 
ţinând seama de situaţia dumneavoastră specială, decât 
să-l înştiinţez pe domnul Jäger că acum vom acţiona. 

— Şi? Cum a reacţionat? 

— Foarte stângaci. La ultima noastră întâlnire... 

— ...în holul de la Europa... 

Intervenţia lui Fabio îl încurcă pentru o clipă pe Boswell, 
dar apoi vorbi mai departe: 

— La ultima noastră întâlnire, în holul de la Europa, m-a 
ameninţat pe faţă că va publica el însuşi toată chestiunea, 
ca să vă scoată pe dumneavoastră din cauză şi de sub 
ameninţarea pericolului. Am fost obligaţi să luăm foarte în 
serios spusele lui. Am pornit de la ipoteza că avea o copie a 
documentelor. Apoi, cum ştim, el a ales o altă cale. Mie 
personal mi-a părut foarte rău. N-ar fi fost nevoie. M-a 
impresionat loialitatea tânărului ăstuia. Şi pentru el ar fi 
existat alte soluţii, mai pozitive. 

Fabio rosti întrebarea care-l preocupa de mult: 

— Cu cât l-aţi plătit? 

Boswell răspunse şi acum cu sobrietate: 

— Cu 800.000 de-dolari. La cursul de atunci, asta 
însemna ceva mai puţin 1,4 milioane de franci elveţieni. 

Era totuşi mai mult decât presupusese Fabio. 

— Dar nu lui i-am plătit această sumă. Ci dumneavoastră, 
domnule Rossi, dumneavoastră. Domnul Jäger a rămas 
intratabil. 

Lui Fabio i se păru că o micuță mână rece îl apucă de 
ceafă. Nu putea să scoată nicio vorbă. Nu putea să se 
mişte. Boswell se ridică. 

— Acestea voiam să vi le reamintesc, domnule Rossi. 
Consideraţi informaţia drept contribuţia mea personală la 
reconstituirea amintirilor dumneavoastră. 

Arătă spre masă. 


— Evident, consumaţia mă priveşte. lar dacă mai doriţi 
ceva, nu vă sfiiţi să comandaţi. 

Fabio îi ignoră mâna întinsă. 

— Şi scuze pentru povestea cu bicicleta. Oamenii mei 
sunt câteodată cam puerili. 

Fabio privi în urma lui Boswell, care se îndrepta spre 
ieşire. Omul de acolo îi ţinu respectuos uşa deschisă. 

Nu îndrăzni să se suie pe bicicletă. Nu ştia cât mai 
rămăsese, buimac, la Blue Nile. Cândva îl sunase pe Fredi, 
spunându-i că trebuie să-l vadă urgent. 

Fredi nu se arătă încântat. Era în drum spre debarcader. 
Intenţiona să-şi petreacă după-amiaza în compania câtorva 
prieteni, pe Libellula, iar seara să privească focul de artificii 
de pe lac. Dar Fabio insistă. Nu avea să-l reţină decât o 
jumătate de oră, îi promise. 

Acum îşi împingea bicicleta spre Bertini. Localul nu se 
afla prea departe de Blue Nile. 

Era cu putinţă? Atât de departe îl dusese evadarea într- 
un alter ego al său - cum se exprima doctorul Vogel? 

Fredi ajunsese înaintea lui Fabio. Purta un tricou alb şi un 
blazer încheiat la două rânduri, cu nasturi aurii şi un blazon 
brodat, pe care scria Libellula. Bea un Martini alb, probabil 
băutura lui din zilele cu preocupări sportive. În completare, 
ceruse o farfurie cu câteva mici gustări. Localul era 
deocamdată gol, pe toate mesele scria rezervat. 

— Ce bei? îl întrebă pe Fabio. 

— Nimic. O întrebare: spuneai că, atunci când ne-am 
reîntâlnit pentru prima oară, aş fi vorbit despre lucruri care 
altă dată nu mă interesau. De pildă despre bani. 

Fredi îl privi în ochi, calm. 

— Exact. 

Pescui o felie de salam şi împinse farfuria, câţiva 
centimetri, spre Fabio. Acesta făcu semn că nu ia nimic. 

— De pildă, despre 800.000 de dolari? 

— Întocmai. 

— Unde sunt? 


— Profitabil investiţi. În firmă. Conform înţelegerii. 

Îşi înfipse furculita într-o bucată de ceafă, o mestecă de 
două ori şi o făcu să alunece pe gât cu un Martini alb. Fabio 
izbi cu palma în masă. 

— Fir-ar să fie! 

Chelnerul le aruncă o privire iritată. Fabio îşi temperă 
vocea. 

— Am venit la tine cu 800.000 de dolari şi te-am rugat 
să-i investeşti pentru mine? 

Fredi dădu din cap. Avea din nou gura plină. 

— Bani lichizi? 

Fredi rânji, înghiţi şi zise: 

— Într-o sacoşă de iută de la un magazin bio. 

— M-ai întrebat de unde am banii? 

— Dacă ai fi vrut să-mi spui de unde-i ai, îi duceai la o 
bancă. Fabio mai izbi o dată masa. 

— La naiba! De ce nu mi-ai zis nimic despre asta? Fredi îl 
privi netulburat. 

— Am vrut să văd dacă-ţi aduci aminte singur. 

— Şi dacă nu mi-aş şi adus aminte? aproape că tipa. 
Fredi îl onoră cu zâmbetul său cel mai cuceritor. 

— Atunci nici n-ai fi simţit lipsa lor. 
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Porniră după-amiaza spre Asociaţia de grădinari 
Waldfrieden într-un Renault galben cu logoul Mystic 
Productions. Circulaţia era redusă la minimum. Vremea 
rămăsese capricioasă. Abia ce loviseră picăturile grele de 
ploaie parbrizul, că Norina trebui să-şi coboare apărătoarea 
de soare. 

La un stop, ea se uită la Fabio cu coada ochiului. 

— Dacă-ţi vine atât de greu, pot să mă duc şi singură. 

— De unde ideea că-mi vine greu? 

— Eşti abătut. 

— Doar obosit. 

— Oricum te-aş înţelege - după tot ce s-a petrecut acolo 
sus. Fabio reuşi să schiţeze un zâmbet melancolic. 

— Au fost şi întâmplări frumoase. Semaforul se făcu 
verde, Norina demară. 

Evident, ea avea dreptate. Fabio nu se simţea numai 
abătut, ci trăia o tăcută disperare. Din cauza lui însuşi, din 
cauza celor lăsate în urmă şi - mai grav - din cauza a ceea 
ce-l aştepta. Nu avea de ales, era dator să-i spună Norinei 
adevărul. Adevărul despre Fabio Rossi. Mărturisirea trebuia 
să ducă - fără urmă de îndoială - la sfârşitul definitiv al 
relaţiei lor care abia începuse să se înfiripe din nou. 

La marginea pădurii erau parcate mai multe maşini. 
Norina parcă lângă ele Renaultul. Scoase o sacoşă din 
portbagaj. 

— Cârnaţi prăjiţi, spuse, obligatorii într-o zi de sărbătoare 
naţională. 

O luară pe drumul principal, apoi cotiră pe cel lateral care 
ducea la Gourrama. Majoritatea căsuţelor şi grădinilor erau 
împodobite cu lampioane, ghirlande şi steguleţe. Oamenii, 
ocupați cu pregătiri festive, scrutau cu priviri îngrijorate 
cerul. 

In faţa casei cu obloane galbene, femeia cu memoria 


slabă, suită pe un scaun, prindea o ghirlandă de beculete 
de un burlan. Bărbatul ei, jucătorul de cărţi, căra în casă o 
ladă frigorifică. Fabio şi Norina salutară cu o înclinare a 
capului. Li se răspunse la salut, dar sărea în ochi efortul 
celor doi de a-şi retine comentariile până când tinerii aveau 
să se depărteze suficient ca să nu-i mai poată vedea şi auzi. 

Doamna Blatter, vecina proprietăţii Gourrama, avea 
musafiri. Două familii cu copii mici. Bărbaţii, de vârsta lui 
Fabio, întindeau în chip de copertină o foaie de plastic în 
faţa casei. Ea însăşi, ajutată de o fetiţă, culegea mure. 

Când îi zări pe Fabio şi Norina, veni lângă poarta grădinii. 

— Credeţi probabil că mi-au sosit copiii şi nepoţii. Dar nu 
- sunt nepoţii şi strănepoţii mei. 

Apoi spuse cu un aer grav: 

— Îmi pare atât de rău pentru Lucas. L-am mai văzut aici, 
chiar în ziua aceea. Arăta ca de obicei. Dacă ai putea să 
priveşti măcar uneori înăuntrul oamenilor. 

Când îşi urară o seară frumoasă, adăugă: 

— Ce bine că n-o să fie pustiu astăzi la Gourrama. Ar fi şi 
mai trist. 

Ploaia din ultimele zile înfrumuseţase pe alocuri grădina 
părăginită. Îi priise mai cu seamă dovleacului, care 
năpădise brazda cu frunze mari, de un verde intens. Numai 
tulpinile subţiri ale tufelor de roşii se înălţau jalnice din 
iarbă. Cele câteva frunze care supravieţuiseră uscăciunii se 
prăpădiseră în bătaia ploii. Se veştejeau cenuşii printre 
roşiile care putrezeau vlăguite, ca nişte săculeţi dezumflaţi. 

Printre mure, vrăbiile îşi disputau recolta, printre fructele 
căzute din pomi zumzăiau viespile. 

Unchiul lui Lucas - fratele bunicului său - se arătase 
bucuros când Fabio îl sunase şi-i ceruse permisiunea să 
petreacă seara la Gourrama. Dacă era posibil, dar cu- 
adevărat numai dacă era posibil, îl îndemna să culeagă 
nişte mure - erau cele mai bune pe care le ştia. Şi fructe. 
Fructe - câte putea să ducă. Fabio se gândise să treacă pe 
la bătrân şi să-i lase câte ceva din recoltă. 


Pesemne că fusese foarte ud peste tot când poliţia îşi 
făcuse incursiunea. De-a lungul podelei de lemn a verandei, 
o cărăruie formată de urmele unei tălpi murdare ducea 
până la uşă. Înăuntru, cineva împrăştiase urmele în dâre 
inegale, folosind o cârpă udă. Şi căutătorii de urme lasă 
urme. 

Mirosea a umezeală şi a mâncare stricată. Pe masă erau 
trei ziare, toate din 26 iulie, ultima zi de viaţă a lui Lucas. 
Lângă ele - un clasor de hârtii cu inscripţia „materiale 
curente”. 

Pe colţar se înşirau patru cutii pline de acte, manuscrise 
şi obiecte de birou. 

Cea mai interesantă descoperire era ascunsă sub nişte 
reviste vechi. Laptopul lui Lucas. 

Pe patul de sus erau întinse câteva piese de 
îmbrăcăminte şi lenjerie. Pe patul de jos, aşternutul fusese 
lăsat nestrâns. În suportul de vase de lângă chiuvetă 
stăteau două farfurii. Lângă ele, o trusă de toaletă 
deschisă, un aparat de ras, o pensulă şi un săpun de 
bărbierit. 

În spatele unei perdeluţe colorate de sub chiuvetă se 
găsea o găleată de gunoi. De aici venea duhoarea. Fusese 
aruncat acolo un prânz congelat, escalop garnisit cu 
smântână şi nişte colţunaşi, într-o pungă dublă. Punga cu 
colţunaşii era intactă. Dar punga cu escalopul se umflase 
pesemne până plesnise. _ 

Fabio duse găleata în grădină. Impreună, se apucară să 
facă puţină curăţenie la Gourrama. 

Mai târziu, când Fabio se aşeză să examineze 
computerul, Norina se duse în grădină. Voia să culeagă 
pentru unchiul lui Lucas nişte prune, poate şi nişte mure. 
Cerul arăta din nou ca şi cum s-ar porni să se reverse din 
clipă în clipă. 

Fabio se uita pe fereastră la Norina, care stătea sub prun, 
mişcându-se cu încetinitorul. Işi lăsa capul pe spate, arunca 
o privire cercetătoare printre crengi, îşi întindea braţul, 


culegea un fruct, îşi îndoia braţul, îşi cobora mâna în coş. 
Graţioasă ca o dansatoare dintr-un templu. Mişcările ei erau 
mult mai armonioase decât tot ce văzuse vreodată la Tai 
Chi. Abia după un timp Fabio descoperi motivul încetinelii 
ei: nu voia să stârnească furia viespilor cu o mişcare 
bruscă. 


Porni laptopul lui Lucas. Se întâmplă ceva ciudat: se auzi 
o melodie şi pe ecran apăru urarea de bun venit în calitate 
de nou utilizator, fiind îndemnat apoi să urmeze 
instrucţiunile. 

Laptopul lui Lucas solicita indicaţii de utilizare pentru o 
nouă punere în funcţiune. O etapă necesară numai la 
aparatele folosite pentru prima oară. Sau la unele 
reinstalate de curând. 

Fabio urmă indicaţiile şi avu în scurt timp certitudinea: 
cineva ştersese toate datele de pe hard disk şi reinstalase 
sistemul de operare. Eventual Lucas. Sau altcineva? 

Nu-i veni în minte decât Duliman Boswell. Şi oamenii lui 
câteodată puţin cam puerili. 

Un brusc curent de aer trânti uşa. Fabio tresări. Vântul 

agita copacii. Norina nu mai era afară sub prun. 

Închise fereastra şi ieşi pe verandă. În depărtare, oraşul 
se mai vedea luminat de soare. Dar mari corăbii de nori 
negri înaintau cu repeziciune în direcţia lui. Norina fusese 
să culeagă mure şi venea acum spre casă. In mâna stângă 
ţinea un coş, în dreapta o găletuşă de lapte. Vântul îi 
răscolea părul de pe frunte şi-i lipea bluza de trup. Fabio îi 
ieşi în întâmpinare şi-i luă lucrurile din mâini. 

— Ai găsit ceva pe laptop? întrebă ea când se refugiaseră 
în casă. 

Fabio îi explică tot. 

— Eu cred că se pot reconstitui nişte date şi după un 
hard disk şters. Datele mai sunt acolo. Trebuie găsit doar 
accesul la ele! 

— Asta susţine constant şi neuropsihologul meu. 


Stăteau la masă şi se uitau la cum se juca vântul prin 
grădinile din Waldfrieden. Ploaia se lăsa aşteptată. Dar ceva 
mai departe, spre apus, cădea cenuşie şi verticală dintr-un 
nor ca dintr-o pară de duş. 

Momentul părea tocmai potrivit pentru o conversaţie 
neplăcută. 

Dar care suporta totuşi să mai fie amânată un pic. 

Fabio goli pe masă conţinutul primei cutii. Nimic care să 
semene cu însemnările unui cercetător. Un manuscris de 
aproximativ treizeci de pagini, cu dese reveniri asupra 
textului: era o povestire neterminată, cu titlul „în sfârşit”. 
Diverse începuturi de poezii, pe lângă catrene şi fragmente 
de versuri pentru melodii. Evident o colecţie a încercărilor 
literare private ale lui Lucas. Câteva obiecte de care fusese 
ataşat: un stilou inutilizabil; nişte scoici mărunte, banale; un 
portchei cu stema oraşului Innsbruck; câteva plicuri par 
avion, cu adresa scrisă de o mână de femeie, de al căror 
conţinut nu se atinseră. Puseră totul la loc în cutie. 

Conţinutul următoarei cutii i se păru cunoscut lui Fabio. 
Material didactic din şcoala de jurnalişti. Fabio îl aruncase 
de mult pe al său. Cel al lui Lucas în schimb era plin de 
sublinieri cu markere de diverse culori. 

Pe celelalte două cutii apărea inscripţia „Interviuri şi 
investigaţii”. Conţinea carneţele de care folosea şi Fabio. 
Cele mai multe erau legate cu un elastic de o casetă audio. 
Toate purtau un titlu şi o dată. 

Vântul scăzuse în intensitate. Deasupra oraşului 
scânteiau fulgere. Cu mare întârziere se auzeau şi tunetele. 
Fabio şi Norina stăteau la masă, aplecaţi asupra 
însemnărilor lui Lucas, ca doi copii asupra unor bricolaje de 
Crăciun. 

Norina lăsase coşul cu prunele răscoapte lângă banchetă, 
pe podea. O mireasmă de fructe intrate în fermentație îi 
urcă lui Fabio în nări. 

Dintr-odată totul îi apăru în faţă, ca şi cum n-ar fi fost 
niciodată uitat. 


Lucas era aşezat la masa asta, ca Norina acum. El însuşi 
stătea în picioare. Se certau. Era vorba despre scandalul 
Lemieux, cum numiseră ei proiectul. Fabio îi declarase lui 
Lucas decizia de a nu mai continua investigația. Lucas 
reacţiona cu încăpăţânarea de care numai el era în stare. 
Asculta atent şi contracara fiecare argument, oricât de 
convingător, cu mereu aceeaşi clătinare dezaprobatoare a 
capului. 

Mai cu seamă atunci când argumentul era legat de bani. 

Fusese o ceartă urâtă. Fabio nu se dăduse în lături de la 
nimic: ironii, ameninţări, insulte; îi amintise cu duritate lui 
Lucas că fără el n-ar fi ajuns nicăieri. Nu se alesese cu nimic 
decât cu mereu repetată, îndărătnica clătinare a capului. 

In cele din urmă, Fabio răcnise: 

— Pupă-mă-n fund! Povestea a muţit, chit că eşti de 
acord sau nu. Am predat însemnările lăsate de Barth! 

Şi Lucas răcnise la rândul lui: 

— lar eu le-am copiat! 

Fabio ieşise din încăpere ca un apucat. Dar la cotitura 
drumului se răzgândise şi făcuse cale întoarsă. 

Ajuns la poarta grădinii, îl văzu pe Lucas venind din casă 
cu un pachet şi dispărând sub verandă. 

Goni într-acolo şi-l văzu pe Lucas ascunzând pachetul. 

Apucă o lopată cu o coadă de lemn groasă şi porni spre 
Lucas. 

In acest punct, rememorarea se oprea. Probabil îl 
subapreciase pe Lucas. 

Ca pentru a sărbători ivirea celei de-a doua insule de 
aducere aminte în memoria lui Fabio, vântul sfâşie pentru o 
clipă pătura de nori. Soarele apunând lumină colonia de 
grădini ca pe un decor de film. 

— Ce-i cu tine? întrebă Norina. Eşti alb ca varul. Fabio îşi 
ridică ochii spre ea. 

— Mi-a venit în minte unde ar putea fi documentele. 

Când ieşiră la aer, primele rachete lansate de câţiva copii 
nerăbdători se înălţau spre cerul care se lumina. În grădina 


doamnei Blatter, un şir de lampioane executau un dans 
exuberant pe sârma lor. Vântul bătea în copertina 
improvizată. 

Fabio o luă înainte. Şi spaţiul de sub verandă avea nevoie 
de o debarasare urgentă. Dădură la o parte o scară care 
bloca accesul la butoiul de fructe. 

Butoiul avea un capac, îngreunat cu cărămizi. Lângă 
butoi zăcea o foarfecă ruginită de tăiat viță-de-vie şi o 
coasă ştirbă. 

Fabio puse totul pe podea şi ridică apoi capacul. Din 
butoiul gol îi izbi mirosul unor fructe fermentate aici ani şi 
ani la rând. 

— Simti mirosul? întrebă el. Ca al prunelor din coşul tău. 
Mirosul lor mi-a trezit amintirile. 

Se aplecă asupra butoiului şi-şi cufundă braţul în el. Cu 
vârfurile degetelor atinse un obiect. Îl apucă şi-i trase afară. 

Era un sac negru pentru deşeuri, conţinând o cutie grea. 

Singura sursă de lumină a încăperii era un bec 
incandescent, legănându-se deasupra mesei. Zăriseră 
rămăşiţele  abajurului care-l acoperise cândva printre 
vechiturile de sub verandă. 

De trei ore, Fabio şi Norina studiau însemnările doctorului 
Barth. Majoritatea lor erau adnotate, pe post-its, de mâna 
lui Lucas, care le explica diferitele semnificaţii. Orice ar fi 
avut de obiectat cineva metodei de cercetare aplicate, suita 
dovezilor era copleşitoare. 

Stăteau unul lângă altul şi examinau filă cu filă. Afară 
începuseră artificii răzlețe, asemenea unor împuşcături 
trase din ultimele cuiburi de rezistentă ale unei ţări de mult 
cucerite. De la un timp, Norina îşi pusese capul pe umărul 
lui Fabio. 

Când parcurseseră ultima filă, o rânduiseră ordonat 
deasupra celorlalte şi îndreptaseră cu mâna întregul teanc, 
punându-l la loc în cutia lui, apoi se duseră la fereastră. 
Priveau la semnalele luminoase, la fulgerările şi sclipirile 
care scânteiau în noaptea vijelioasă. 


Apoi, spontan, se sărutară, îşi scoaseră fără grabă 
veşmintele şi porniră să reînnoiască, în patul strâmt şi 
scârţâitor, alte amintiri, mai frumoase. 

Cerul se arătă cruţător şi nu plouă atunci când marele foc 
de artificii se aprinse deasupra lacului. Fabio şi Norina, 
strâns lipiţi unul de celălalt, rămaseră culcaţi sub pătura în 
carouri. Numai jerbele cele mai înalte, cele mai 
strălucitoare, cele mai spectaculoase intrară în câmpul lor 
vizual, înainte de a li se stinge treptat scânteierea, lucirea 
tremurătoare, licărul. 

„Acum!” îşi spuse Fabio. 

— Fabio, şopti Norina. 

— Hmm? 

— Fabio cel uitat... 

— Da? 

— ...Cred că aş putea să-l uit şi eu. 

Fabio o trase pe Norina şi mai aproape de el. Un buchet 
de proiectile luminoase înflori şi apuse în depărtare. 

— La fel şi eu, şopti Fabio. 

Abia se stinsese un ultim mănunchi de raze, că o ploaie 
tropicală începu să bată darabana în cartonul gudronat al 
acoperişului. 

Fabio o înveli mai bine pe Norina. 

— Ai fost vreodată la Amalfi? 

— Nu. 

— Ştiu un hotel acolo. Cu grădini suspendate şi un lift ce 
coboară direct până la mare. 

— Pare scump. 

— Am ceva bani puşi deoparte. 


Două săptămâni mai târziu apăru pe prima pagină a 
ziarului Sonntag-Morgen cel din urmă text al lui Lucas Jäger. 
Purta titlul: „Cioco-şocul. Prioni în ciocolată”. 

Numele lui Fabio Rossi nu era menţionat nicăieri. 


M-au ajutat cu sfatul şi ideile lor, mi-au acordat timpul şi 
răbdarea lor: 

Dr. Phil. Peter Brugger de la Clinica Neurologică a 
Spitalului Universitar Zurich; prof. Dr. Med. Hans Landolt de 
la Clinica de Neurochirurgie a Spitalului Cantonal Aarau; 
Peter Locher de la Oficiul Federal pentru Circulaţie, 
Departamentul supraveghere, Secţia de personal pentru 
circulaţia publică; dr. Phil. Andreas U. Monsch de la Memory 
Clinic a Clinicii Universitare de Geriatrie Basel; dr. Esteban 
Pombo-Villar, Preclinical Research, la Novartis Pharma, şi 
Giovanni Pucci, Secondo. 

Tuturor le adresez mulţumirile mele. 

Martin Suter 


Romancierul şi scenaristul elveţian Martin Suter (n. 1948 
la Zurich), autor de mare succes tradus în peste douăzeci 
de limbi, a debutat târziu în literatură - la patruzeci şi nouă 
de ani, după ce a lucrat ca jurnalist şi, o vreme, în domeniul 
publicitar. Şi-a întrerupt de câteva ori activitatea 
desfăşurată în oraşul natal pentru a întreprinde lungi 
călătorii în lume, în cursul cărora a scris o serie de reportaje 
pentru cunoscuta revistă GEO. S-a făcut mai întâi remarcat 
prin scenarii de film şi televiziune, prin texte satirice, scurte 
povestiri şi, mai ales, prin rubricile săptămânale deţinute în 
reviste ca We/twoche, NZZ-Folio, Zürcher Tagesanzeiger. A 
publicat romanele: Small World (1997; Humanitas Fiction, 
2012), Die dunkle Seite des Mondes (2.000), Un prieten 
perfect {Ein perfekter Freund, 2002), Lila, lila (2004), 
Diavolul din Milano (Der Teufel von Mailand, 2006; 
Humanitas Fiction, 2008), Der /etzte Weynfelat (2008), Der 
Koch (2010), Allmen und die Libellen (2010), Allmen und 
der rosa Diamant (2011). Small World a fost ecranizat în 
2010 (cu titlul Je n'ai rien oublie), avându-i pe Gerard 
Depardieu şi actriţa de origine română Alexandra Maria 
Lara în rolurile principale. Printre premiile şi distincţiile 
obţinute de Suter se numără: Premiul Cantonului Zurich, 


1997, pentru Small World; Prix du premier roman étranger, 
1998, pentru traducerea romanului Small World în Franţa; 
Premiul german pentru literatură polițistă, 2003, pentru Ein 
perfekter Freund; „Bufnița de Aur”, acordată autorului de 
Editura Diogenes pentru un milion de cărţi vândute, 2004; 
Premiul Friedrich Glauser, 2007, pentru Diavolul din Milano. 

Romanul Un prieten perfect este tradus în peste 
cincisprezece limbi. Filmul omonim - Un ami parfait - 
poartă semnătura regizorului francez Francis Girod, 
avându-i în rolurile principale pe Antoine de Caunes, Carole 
Bouquet şi Martina Gedeck. 

Un roman puternic despre criza de maturizare a unui 
tânăr. Un psihothriller despre prietenia dintre doi bărbaţi. O 
poveste cu tramă polițistă pe fundalul unei secvenţe acute 
din viaţa cotidiană. La treizeci şi trei de ani, ziaristul de 
investigaţii Fabio Rossi se trezeşte pe un pat de spital, 
vegheat de o tânără care se pretinde iubita lui. Dar chipul 
femeii îi este complet necunoscut. Mai mult, el nu-şi 
aminteşte nici propriul trecut: ultimele cincizeci de zile i-au 
dispărut din memorie. La fel cum din laptop i s-au şters 
toate fişierele. Fabio porneşte în căutarea adevărului 
despre sine, dar imaginea cu care ajunge să se confrunte îl 
şochează profund. 

„Suter îşi demonstrează încă o dată magistral forţa 
narativă: stilul lui este elegant, simţul dialogului - subtil, iar 
mana care conturează personajele şi creează suspans - 
sigură.”. 

Die Weltwoche 

„Martin Suter a creat un amestec perfect echilibrat de 


roman psihologic şi roman poliţist”. 
Derăpregel 


